連盈慧
一頭中國籍的日本貓,夏目潄石的《我是貓》,當然不是寫寵物,而是借貓看人生,稀奇古怪的人性,在貓眼裏暴露無遺,尖銳刻薄得比在他後期出生的我們的魯迅和老舍,簡直可分列為冠亞季,跟他另一部小說《後來的事》風格完全不同,《後來的事》是一本正經的文藝創作;《我是貓》則嬉笑怒罵,天馬行空,揮灑得淋離盡致。 日本的良心作家很少在他們作品裏談日本,要不崇洋,要不就談中國,村上春樹崇英崇美,夏目潄石一向熱愛中國,正如本欄曾經提過,他不止熱愛中國,深迷漢學,還寫過不少五言七言絕句中文詩。這本《我是貓》,書中便不時提及離騷、易經、孔子、李白。不看作者名字,沒註明譯本,單看行文語氣,(無論直譯意譯從語氣都看出原意)還真以為他是中國人,「貓」眼中牠的主人「書生」和他一眾知識分子朋友,便有《儒林外史》的犬儒腐儒影子,夏目絕有可能讀過吳敬梓。因為以貓為主角,作者對貓的觀察自然深刻入微。光是說貓那句「眨着無禮的圓眼睛」,「無禮」兩字,何其傳神,未見前人說過,就足以教人咀嚼讚嘆不已,只要閉目想想我們慣常見到貓看人的神態,就佩服他形容得多妙。同時大家都知道模特兒有一種走路的姿態是Cat Walk,且看看夏目描寫貓步怎樣細緻:「貓的腳步似有若無,走到哪裏都不會發出笨拙的聲音,如踏空行雲,如水中擊磬,如洞裏鼓瑟,如嘗醍醐妙味,意在言外,冷暖自知。」《我是貓》洋洋三十萬字,從貓眼中帶出人性,尤其挖苦知識分子:書中的苦沙彌、美學家、哲學家、物理學家和總以為難懂的東西珍貴,將淺白的事情講到人家不懂而得到掌聲的教授-「書生」,說書生是人類當中最壞的種族,味道還帶點錢鍾書。
|