 放大圖片
■紹興古典悠閒的淡然畫面。
朵 拉
微雨，拎傘，佇在周家新台門門口，攀爬在牆上密密麻麻的垂藤植物，以層次豐富的青綠葉子遮去一小部分的「全國重點文物保護單位·紹興魯迅故居·中華人民共和國國務院·一九八八年一月十三日公布·浙江省人民政府立」的石刻牌子，打量着黏貼在牆上的藤本植物，不知道為什麼，竟叫我想起了朱安。其實何只朱安？舊時代的女性，除了特殊的少數幾位，比如說同時代的秋瑾之外，有哪一個不是藤本植物？
朱安是誰？
魯迅的好朋友許壽裳在《亡友魯迅印象記》裡提到「魯迅說：『這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。』」
「禮物」，自然只是魯迅先生的一個比喻，但是，當一個「人」，成為「物」的時候，這個人已經失去了人的意義，也失去人生的意義，這份被魯迅先生把「人」轉為「物」的「禮物」，她的名字就叫朱安。
在海外的人，就算是魯迅粉絲，對朱安也很陌生。她是魯迅身邊多出來的人。研究魯迅的文章多不勝數，卻極少提到朱安，正因為大家把她看成一個微不足道的女人。2011年在澳門大學主辦的「魯迅與漢語新文學國際學術研討會」上，我的論文稿是《遺物的聲音》，特別為朱安發言。
在為論文找資料時，注意到文章裡寫的中國當年那個對女性不公平的環境，要求女人必須態度端莊，衣着儉樸，不打扮，不苟言笑。就算笑，不許露出牙齒。本份的女人是靜守家中，孝順公婆、相夫教子。在封建思想的封建社會裡，女人大門不出，二門不邁，在家學規矩守禮節，出去就叫拋頭露面，是不體面的事。現代女性捧書細讀，感覺不可思議，世上竟有如此聽話順從的女性麼？
來到紹興，未到魯迅故居周家新台門，先去了安昌古鎮。走在依河而建的石板路老街，遮風擋雨蔽日的頂棚下，各種外頭已不多見的傳統手工，如箍桶、竹編、扯白糖、納鞋、灌臘腸、漬乾菜等等店舖作坊，一間連接一間，空氣中瀰漫着黃酒的醇香、濃郁的菜乾鹹味，間中幾家老餐館，擺設着浸染歲月顏色和樣貌的桌椅板凳，就連坐在裡頭吃飯喝酒的老人家，衣着也和建築一樣古樸典雅，竟是一襲藍色有領長袖的長袍，彷彿此時正在拍攝電影，人和建築，皆為拍戲特別化裝及興建出來。
然而，如此古典的悠閒淡然畫面，卻就是今天安昌古鎮的真實人生，既非戲中演員在排練，也不是影片裡的演藝鏡頭。
越過牽藤綠葉攀貼的石橋，這一邊的河畔街巷路面也以石板鋪設，是一條純粹民居的長街，相比對岸的熱鬧人氣，這兒杳無人聲，只有粼粼水光，把水裡靜悄悄的倒影晃得人眼都花了。
歲月在位於柯橋的始建於北宋的千年古鎮似乎靜止不動，時光是否停留在1879年，朱安出生的那一年？或是朱安和魯迅訂親的1899年？或者更遲一點的1906年，那年朱安已經是28歲的老小姐了，外頭又有謠言說魯迅在日本已娶妻生子，結果魯迅在日本接到家裡的電報，說是母親病危，要他趕緊回紹興家鄉，孝順的魯迅回來了，一切結婚的佈置，都已安排妥當，等着他來當新郎。不知道朱安是否曉得，魯迅回來完婚，是受到母親的欺騙？接受命運的安排，好像不是魯迅的形象，但在清末的中國，包辦婚姻是天經地義，悔婚是非常嚴重的事。母親是無奈，孝順的兒子，也只好無奈，犧牲個人的意志。
婚姻，原是個人私事，因魯迅的名氣，結婚以後的故事，變成公開的秘密。受英文教育的南洋遊客，聽到朱安的犧牲，覺得魯迅不可原諒，可是，走在安昌古鎮的水邊，終於明白，魯迅那個時候倘若堅持退婚、或者離婚，當時或居於此，或從北京回到這古老、美麗的江南水鄉的話，朱安唯一的出路，也許是投河自殺。
1936年10月魯迅在上海逝世，58歲的朱安死了56歲的丈夫，為了照顧年高體弱的婆婆，朱安不可能去上海，只能在北京西三條家裡設立靈堂。1937年七七事變，日本佔領北平，兩個沒有收入的老人，朱安與婆婆相依為命，幸好有古道熱腸的魯迅朋友們幫忙解決生活費。1943年婆婆魯瑞也逝世了，孤單的朱安不僅失去了心理上的依歸，毫無謀生能力的她，現實生活中的困難即時浮現。周作人此時建議出售魯迅的藏書。
上海文化界人士聽說此事，大家都甚焦急，紛紛去信勸阻，並派人去找朱安，請她保存魯迅的遺物。之前少有自己意見的朱安，這回激動地回答：「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存，我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！」一個被生活逼迫到無路可走的女人，朱安，這可能是她一生中，說過的唯一一句重話了。
這句重話，讓作為一個女作家的我，在出席魯迅研討會時，決定把發言稿定為《遺物的聲音》。如果女作家也不為朱安發聲，難道期待男作家嗎？
1929年以後，魯迅從上海寄照片來，並告知和許廣平同居的消息，朱安說：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順着他，將來總會好的。」這話說明她對魯迅仍然充滿憧憬，可是，接到照片和消息後，她幻想中的美好期待落空了：「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到寺廟頂的，可是，現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。」
2013年4月的紹興，周家新台門，魯迅故居門口，攀藤的綠葉叢中，是否仍有一隻小小的蝸牛，還在努力地往上爬？
紹興之行，在柯橋、柯巖、魯鎮、咸亨酒店，喝黃酒、吃茴香豆、菜乾豬肉，處處，時時，都有一個暗影跟着我們行走。這個在魯迅一生中投下的「濃重陰影」，經過這麼多年以後，終於轉為大家看得見的一個真實的人。我們不得不承認，魯迅作為文學家和思想家的地位是不可取代的，但他的元配朱安夫人並沒有因為他的知名而獲得什麼樣的好處和名聲。
朱安是魯迅的遺物，遺物不能發聲，同情她的人，也只能代替她說幾句話，然後嘆息。因為，今天我們已經無法改變歷史，也不能改變整個事實。
走一趟紹興，為的就是看魯迅故居，也看看朱安故居，雖然她只是一個重要人物身邊的不重要的女人。
|
放大圖片
