|
彥 火
我在五月中旬，籌劃了「第二屆兩岸四地華文文學研討會」，其中邀請的嘉賓之一是來自台灣的小說家黃春明。
多次文學活動我都邀請他來香港出席，之前都吃了白果，說是太忙，這次他推搪不了，終於答應來了。
他反問我，何時到台灣，他要帶我去宜蘭港逛逛。
趁佛誕假期及周末，在他來港之前，我終於硬着頭皮跑了一趟台灣，也好踐他之約。當然也想同時與幾位台灣的文友敘晤。
還是先說黃春明吧，他有兩個家。一個在台北。這個家，我一九九○年赴台北時去過。那時候，我還攜了泉州畫家為他寫的一幀山水畫贈送給他。他大為高興，也許這是來自他原家鄉的畫作、原家鄉的山水。他把它懸在客廳當眼處。
黃春明台北的家陳設很樸實。大都市的繁華和市聲，似乎只是外面的世界。他有意或無意把它摒除於外，實行大隱隱於市。
黃春明另一個家在宜蘭，這是他的文章或談話中涉及最多的地方。他平常泰半的時間是呆在宜蘭。他每次來港、電話或書信，都說起宜蘭，都要我到宜蘭走一趟。
這次真的去了他在宜蘭的家。那天是周日，他與夫人林美音大清早開車到台北酒店來接我。他說，周末車多擠擁。
一趟宜蘭的車程，在過去未建隧道之前，大概需三個小時，自從雪山隧道（簡稱「雪隧」）開通了，車程只要一個小時左右。
當我們通過雪山隧道時，他太太揶揄說，春明曾大力反對建隧道，他認為這是違反大自然、破壞生態，並且公開聲稱：「就算生病要到台北急救，死了也要送骨灰回宜蘭，都不走雪隧，他寧願走北宜、濱海公路，看到群山雲海，聽聽鳥鳴。」成為當時傳媒大肆報道的話題。
某日，黃春明因要由台北趕赴宜蘭演講，忘了時間，還在歎咖啡。待到宜蘭方面打電話來，才大吃一驚，怕觀眾久等，他只好被迫破例走隧道。
事後他自嘲地說：「破功了，有夠漏氣，笑死人了。」既然已「笑死人」，黃春明也老實不客氣地說：「既然破功，以後就可以走雪隧了。」
我說，還好春明「破功」，否則我們還要花三個小時走「九彎十八拐」北宜海濱路。「九彎十八拐」成了黃春明在宜蘭創辦的文學雜誌的名稱。
我們十時許上路，晌午才到了宜蘭的外圍礁溪。黃春明說要先醫肚子，他有好介紹，二話不說便拐入礁溪老爺大酒店。這間酒店名堂響亮，在台灣有十多家，是屬於五星級的日式酒店。酒店坐落於綠林青山之中，佔地廣大，有兩個大泳池，是恆溫的，也有溫泉浴，似極了Resort。酒店方面事先知道大作家黃春明蒞臨，已預先派人在酒店大門口迎迓。 （《走馬台灣》之一）
|
