伍淑賢
每次上映費穆一九四零年的電影《孔夫子》,我總買不到票。近日終於買了香港電影資料館的《孔夫子》DVD回家看。看影碟當然不及大銀幕震撼,但勝在附送很多花絮訪問,從側面去了解導演心思。比如費穆女兒費明儀談到孔子講學一幕,天上的雲:
「(孔子)在杏壇講學的時候,爸爸希望那些雲,一定要在我們的右手邊慢慢飄過來。理由是學生在這邊坐,若那雲從左邊飄過來,就沒那麼美,所以一定要雲跟學生的方向一致,在鏡頭上才會更加合理。那個雲因為風向的關係,有時這樣飄,有時那樣飄,沒有定向的,所以要等,總之等那片雲等了三日。」
有「詩人導演」美譽的費穆,非常講究畫面構圖,《孔夫子》裡很多重要場面,人物怎樣坐,排列的方式和裡外層次,移動的方向等,都有精心安排,連對天上的雲也有「要求」,所以定格就是一幅幅畫。在低科技的年代,等三日絕對值得。聽說胡金銓上世紀七十年代在韓國拍《空山靈雨》時,為了要他理想的天氣,大伙兒就是在山上等了又等。
人有感情波折,天有相應變化,風起之雲湧之,這是電影常見的比興手法,雖舊而感覺常新。我們這輩的人都記得,木下惠介導演的日劇《二人世界》,講東京一對小夫妻,海生和麗子,怎樣從無到有,由打工仔變為小商人,開家小餐廳的經過,網上可以看到。第十三集講海生返鄉下向務農的老爸借錢做生意,卻被也是在鄉下的大哥當面責罵,說他自私。第二天,老爸私下表示願意借錢,海生於是趕火車回東京,在山路上遇見大哥。這時大哥的口吻已祥和很多,又承認留在鄉下耕田覺得自卑,看不起自己,才向能長住東京的海生發脾氣。兄弟二人邊走邊談,不覺走上一道橋,突然颳起風,背後一片參天大樹吹得東歪西倒,兩兄弟也吹得有點瑟縮。雖然那陣風極可能是人造的,不過我寧願信是真風,因為那場戲實在好看。
|