 放大圖片
吳小彬
茫茫宇宙，有一顆行星名叫地球，地球上，生活着七十億人，他們熱愛一項名叫足球的運動。每隔4年，他們舉辦一屆世界盃大賽，五洲四洋都為足球激動、癲狂。
巴西世界盃鏖戰正酣，足球強國豪宴連席，中國卻又一次無緣盛會。全世界的目光聚焦南美，萬千球迷飄洋過海奔往巴西，中國球迷卻只能作旁觀者，收看球賽通宵達旦，議論賽事七嘴八舌，心中其實六味雜陳。作為一名老球迷，我想起許多往事。
1982年夏天，第12屆世界盃在西班牙舉行。6月14日晚上8點30分，央視將播放巴西與蘇聯隊比賽實況，我家當時沒有電視，而市第一文化宮設電視放映室，還是彩電。那年頭，彩電可是稀罕物，我打算到那裡去看。晚飯後正要出門，外面狂風驟起，雷聲轟鳴，大雨瓢潑而下。球迷之熱情，豈雨水所能澆滅，我撐開一把傘，走進雨中，行至中山路，上了一輛公交車。大雨中，路已不見，惟有一條大河，渾濁翻滾，浩浩蕩蕩，水深及胯，車輛就像航行在黃河裡的輪船，劈開水面，破浪前進，車子身後劃出兩排起伏的波濤，壯觀極了。20分鐘後，汽車停靠在建設路口，我跳下車，連蹦帶跳向一宮猛跑，待到達目的地，剛一坐下，電視上巴蘇之戰的畫面出現了，我喘着粗氣，擰着身上的雨水。
我是巴西足球的粉絲，多年來，我最喜愛的球隊是巴西隊，而最愛的球員是馬勒當拿。我喜歡巴西球員的桑巴舞節奏，他們傳球和跑位靈動多變，進攻銳利，講究速度，推崇個人自由發揮，尤其擅長中前場的傳切進攻，一波又一波的攻勢，展現着南美人的奔放、熱情。與之相比，多數歐洲球隊過於強調防守，戰術呆板，創造性不足，拚搶雖然激烈，但球員少有靈性，他們的優點是紀律性強，戰術執行力嚴格。南美足球華麗、浪漫、激情四射，將這種風格昇華臻於藝境的，是薛高、蘇格拉底、馬勒當拿等人。
1986年，墨西哥世界盃。印象深刻的是，在北美高原刺目的陽光下，馬勒當拿率領阿根廷擊敗英國隊，這場失敗從此成了英國人心中永遠的疼。28年來，人們一再驚異，身高不足1米70的馬勒當拿手頭並用，先下一城，而後他連晃帶突，衝破5名高大防守隊員的重圍，再進一球。此外，這屆盃賽中，巴西球星以高超的技藝和天分，炫耀了浪漫主義足球的驕傲與美麗，對法國一役，濟科、蘇格拉底的演出，全然是在顯示藝術足球最後的妖媚。而屢屢錯失的勝機，點球惜敗的歎惋，預告了一代球星就此告別足壇的悲涼和落寞。
1990年，世界盃移師意大利。開幕式上，上百位絕色佳人身着各大洲民族服飾，款款而行，浪漫而優雅的風情迷醉全球。一曲《意大利之夏》，更將足球魅力和音樂之美奇妙融合，歌聲激昂、響亮，引人向崇高的境界飛升。然而，此屆盃賽的主調並非崇高浪漫，直到現在，我記住的仍是各隊對馬勒當拿的兇狠逼搶，是馬勒當拿痛楚而無奈的苦笑，是決賽中裁判有意做出的誤判，是裹着厚重鐵板的德國戰車對金盃的掠奪。
1994年，美國世界盃。歷盡劫波的馬勒當拿，重新披掛上陣，帶領阿根廷隊連戰連捷，贏得球迷同聲喝彩。可是，6月30日，美利堅的晴空中無端響起一聲驚雷，馬勒當拿服用興奮劑被停賽。阿根廷隊很快折戟，北歐海盜與東歐豪強亂戰，意大利罰失點球，巴西隊學會了歐洲實用主義，功利心讓本該精彩的決賽寡淡無味。
2002年，中國足球隊破天荒殺入世界盃決賽圈。此屆賽事由日本、韓國同辦。中國隊與巴西、土耳其、哥斯達黎加分在一組，結果三戰皆負，一球未進，鎩羽而歸，令球迷傷心落淚。稍有慰藉的是，巴西人朗拿度表現不俗，他的莫西干髮型，怪異俏皮，腳法更出神入化，腳尖一捅，先勝土耳其，決賽中，一直被德國隊圍搶的他，突然回搶對手，然後一記勁射，先拔頭籌，稍後又飛起一腳，再下一城，巴西人第5次舉起大力神盃。
2010年，世界盃來到非洲，來到「彩虹之國」南非，獲得自由不久的黑人用「嗚嗚祖拉」為大賽伴奏。盃賽一遺憾，是巴西球星卡卡只能帶傷參戰，狀態下滑，沒能上演單騎闖關、長途奔襲的拿手絕技，他的競賽黃金期在2006至2008年，2010年已風光不再。讓人記住的還有--偉大的曼德拉出席了閉幕式。
2014年，足球終於回到了她的王國。本屆賽事，最大的看點是主隊能否在本土第6次贏得世界盃，最可期待的球星，是22歲的尼馬。在他身上，我依稀見到前輩薛高、蘇格拉底、朗拿度多的身影，加上還有奧斯卡的協助，這一屆的巴西隊前程無量。我祝願巴西隊闖關奪隘，一路殺向決賽，希望尼馬和隊友突破重圍，展現森巴足球的內蘊和風采，最後如願以償，向全世界證明南美足球仍能與功利主義足球一爭高下。
在今天，在這個星球上，足球到底是什麼？對一個癡心的球迷來說，世界盃於他意義何在？球星，又為何被愛戴？縱觀全球，今天是一個資本主義統治的時代，雖然遭遇金融危機並引發了抗議，但資本主義仍然是世界範圍內佔壓倒優勢的力量。資本主義制度，按照韋伯的理論，是以科技官僚制為代表的一整套管理體系，其標誌是社會受到「有效的」、「合理性」的管理。擴大了的商品化和物質化，滲透社會每一層面，所有的人與物，都根據商業交換原則組織起來，都以貨幣手段比較和計算。每個人都只關心自己成功與否，對資本和權力的統治，大家順從而沉默。所以，當代資本主義體制是「沉悶」的、「機械」的，是一個「鐵籠子」，到處可見匆匆忙忙、悶悶不樂的人，他們小心翼翼服從，辛辛苦苦工作，身心處於緊張焦慮之中。而足球，是天生帶有刺激和變化的遊戲，是讓人賞心悅目的競技，她讓天天受壓迫和管制的人們感到愜意、輕鬆與釋然；世界盃，則是4年一屆的奢華狂歡，這裡青春激揚、奔放不羈、弱能克強、峰迴路轉，充滿了衝突、演變、冷門、逆轉、失誤和種種不可預料的結局；球星，則以驚世駭俗的技藝，靈光迸飛的出演，給人以歡樂和難忘的瞬間；又像一道道閃電，劃破沉悶無邊的天空，灼照平庸的日常生活，使之不再無盼。
世界盃愈精彩，愈襯托出人們生活的貧乏；球星越耀眼，越昭示着平凡人生的蒼白。在為足球而激動狂熱的一個月裡，人們會暫時忘卻生活的無聊，忘記自己在世上的失落和失意。世界盃，成了乏味和乏善可陳的生活的油彩、裝飾及調味品。每念及此，能不長嘆乎？■網上圖片
|
放大圖片
