|
文：葉 輝
也斯：有一回跟你一起乘長途巴士從嶺大回到市區，途中暢談赫拉巴爾的另一本書：《巴比代爾》（Pábitelé），它的另一中譯名叫《中魔的人們》，都同意，每一個短篇猶如一首詩，詩句簡直就是咒語：坐火車去布拉格做眼部手術的失明女孩，住在漫天灰塵的水泥廠附近的一家三口，只能一天到晚給暗黑、荒誕、孤寂的人生不停開戲謔而誇張玩笑，或者訴說一點不可思議的故事，或者繪一張張鮮麗而有着詩意名稱的畫......
一年有餘的老朋友，旁人大概不可能明白，我何以會寫一篇「巴比代爾」，當作悼文？只要你明白就夠了，因為在這「幽明」的半途上，你是「巴比代爾」，你是「中魔的人」，我也是。
赫拉巴爾說：「巴比代爾」是連綿不斷的思想海洋在他心中愈漲愈高的人。他的獨白流淌不息，猶如思想岩洞裡的地下河，從嘴裡潺潺流出。赫拉巴爾說：「巴比代爾」，當他無人可交談時，便跟自己談話以自娛。赫拉巴爾說：我實質上是一個樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者，我是個兩棲類和合用一堵牆的兩間房，拉伯雷（Francois Rabelais）式的笑，赫拉克利特（Heraclitus）式的哭，或者反之。
赫拉巴爾說：我一下子想到了普通人已經躺在臨終的床上才去想的事情。我每天都在寫遺囑，凈揀那些美好的寫，至於那些醜陋的，我有足夠的時間，等到將進棺材或進了醫院再寫......在我還很健壯之時我便已是個病號；儘管我還活在世上，我卻在一天天死去......
赫拉巴爾說：我是一架損壞了的自動風琴、破舊的留聲機、扯斷了的錄音帶。錯誤的功效會引起語意上的混亂。不過請你將隨便哪個人指給我看看，他們是不是也這樣出錯。連那些世界上最聰明的頭腦基本上也錯誤百出，可以說他們整個的一生就是一個錯誤，一部製造美麗的廢品的機器。
赫拉巴爾說：整個世界，連同它所有的矛盾、對立都被裝進我的床單裡。我只是站在旁邊，將它打個結又解開，好將它所有的髒亂和所有的美都包到線面。就像餐廳服務員收拾顧客們留下的餐桌一樣，那上面除開擺在正中央的一束花以外，攤滿了殘渣剩飯、湯盤、黑咖啡杯、刀叉、煙蒂和煙灰，以及沾滿了油污和調味汁的髒餐巾......
不覺又一年有餘了，老朋友，近日讀着赫拉巴爾的自言自語，真是一句一驚心，那些矛盾語法，那些自嘲裡略帶自戀的抒情獨白，都似曾相識，讀到的，彷彿是你的遺言，你最後一段日子的心路歷程，你為自己的詩稿所撰寫的自白......這時便明白了，四十年前，你那麼年輕，何以翻譯了波蘭作家占．覺特（Jan Kott）的《蘆薈》和《死亡》；於是便明白了，《李大嬸袋錶》裡的李大嬸，《剪紙》裡的喬、瑤與黃，《後殖民食物與愛情》的老薛與羅傑、何嘗不是如你，如我，都是中魔而無法自拔的人。那麼，下一個是誰？
|
