|
晨風
有位哲學家曾說過，沒有經過思索的生活，是不值得過的。
最近有位戰友寫了一篇回憶文章，讓我頗為感觸。 他寫的是一位兵團管理知青的老連長。作為當年的知青副連長，他回憶了與老連長相處的點點滴滴，作出了很高的評價。在他的筆下，在那個特殊年代中，老連長對知青無論是生活還是精神上，都是關愛有加，是知青的良師益友。
老連長還做了一件大事：在知青大返城開始的時候，他特意叮囑連隊文書，把知青檔案中關於出身的那些不利檔案文件清出去。老連長辦的這件事，是一件冒了風險的大事，卻因此影響了很多知青的一生，讓他們擺脫了壓在頭上的出身「魔咒」。
在極左的年代，人人可能被打倒，人人可能有「歷史問題」，有些單位還會把一份「出身問題檔案」塞入幹部子女的檔案，於是很多人不僅自己倒霉，他們的子女也會因此受牽連，蹉跎了青春歲月。有位男士早年在插隊的地方考大學，因為多年不放棄學習，成績排到縣裡第一。可就是因為檔案中的那份「東西」，幾次考大學政審不過關，因此沒能上大學。這樣的例子在那個年代數不勝數。所以很多知青直到現在，還非常感激那位老連長。
可是正是這同一位連長，卻也扮演過專制者的角色。碰巧的是，剛去兵團我也當過那位連長的下屬。那時候，連隊剛由勞改農場變身，從前管勞改犯的，變為管知青，管理方式一時也沒完全轉變過來。
因為背着「出身不好」的包袱，加上想法太多、直言快語，我迅速淪為「落後分子」，常被大會、小會批判，沒少受這位連長的訓斥。那些粗暴的批判語言，一下把我推向了「群眾」的對立面。連長並非與誰有直接衝突，主要是對城市學生有偏見，認為城市知青都是驕嬌二氣。記得上海知青剛來的時候，連長帶隊出工，他走在隊伍前邊，邊走邊怪聲怪調地學着上海話喊：「我不吃饅頭，我要吃米飯！」讓人啼笑皆非。
那時每天晚上連隊禮堂都要開大會，除了批判資產階級思想，就是傳達上級精神。不少知青因為勞累，坐在稻子墩上睡着了。站在前邊的連長就用紙捏了一個個小紙彈，向那些打瞌睡的知青發射，一次實在沒有效果，他就從桌子下提起一隻溜進禮堂的黑貓，「喵喵」的貓叫，立即驚醒了所有瞌睡的知青，引起一陣爆笑。
那時連隊是個相對封閉的小社會，有人弄權，有人玩政治，有人拍馬屁，目的是活得更安全。因為連長的權力至高無上，有人拍馬屁拍到肉麻，有人踩着別人向上爬，現在看來都是可以理解的。可少年時，如果你的心還算純淨，最恨的就是虛偽，就是心機與權術。有時知青之間的競爭層次很低，瑣碎到讓人窒息。可正是這種競爭，有時決定了人的命運。從某種意義上說，每個人都是被時代牽着線、不由自主運動的木偶。
那時候，我把那位連長當成壓制知青自由精神的專制者。而連長則把我當成「無政府主義」的典型。背景完全不同的兩個人，在西村竟一度成為冤家對頭。我清楚地記得，有一次為什麼事班裡開我批判會，我唸完言不由衷的檢查後，反口說：「作為連隊領導，對知青的不同意見，應該說服，而不是壓服。」
連長立即嚴厲地說：「我看過你的檔案，知道你是個什麼東西，對你這樣的人，就是要壓服！告訴你，原來興凱湖就有十六七歲的女勞改，要是你不老老實實地改造，有讓你去的地方！」文革時我父親挨批鬥，造反派把一份我父親有嚴重歷史問題的檔案塞進我的檔案，幾十年後才取出來，大大影響了我的前途。上不了學，入不了團，入不了黨。那次連長的話對我傷害很深。讓人覺得，他就是把知青當成勞改犯來管的。那時連隊領導的一句話，足以讓一個知青落到社會底層。連裡有位幹部子弟，就因為亂說話，被批判後五花大綁送去了學習班。
老連長的管理方法雖然簡單粗暴，可值得敬佩的品質也不少。他是連中唯一經常帶隊下地的領導。春寒料峭的五月，連裡開始水整地，水面上結着一層冰。知青都站在稻田梗上猶豫，連長卻第一個跳進水裡幹起活兒來，他那彎彎的腿上裂滿了細小的口子。
連長是抗美援朝的復員老兵，那時大約三十七八歲，是個血氣方剛的漢子，性情中人。當時連隊領導班子不和，再加上一些個人的煩心事，他便經常以酒澆愁，去知青班排解煩悶。據說，有一次他喝下幾斤白酒，醉倒在火牆上睡着了，把胳膊都燒傷了，用紗帽吊了好長的時間。
讓我想不到的是，就是這位連長，調到另一個連隊前夕，特意來向我道歉。他說，以前對知青的管理有些簡單粗暴，請我原諒。這是我人生第一次接受來自領導的道歉。幾十年後，在北京團河農場再見連長，在飯桌上他又重複了同樣的意思。
看了戰友剛發表的文章，得知這位老連長調到另一個連隊之後，對知青的管理變得非常有人情味。在每年春天開始水整地時，他甚至特意安排不讓女知青下水。當有些男知青對此表示不滿時，連長對他們語重心長地說，女知青以後可能要給你們做媳婦的，難道你們想讓未來的老婆一身是病？男知青就都不言語了。想當年，他可是帶領女知青往結着薄冰的水稻田裡跳的。誰不跳，就是有資產階級的怕苦怕累思想。
同樣一位老兵，在兩個連隊對知青截然不同的態度，讓我看到了人性的複雜，也看到了令人感動的人性的善。他不是我當初認為的大老粗，而是一個善於反思的智者。人生如流水，人人是過客。可只有那些善於反思者，才活出了價值，活出了意義。可惜，芸芸眾生中的多數人，是沒有這個機會的。
|
