|
何冀平
這次在京停留的日子稍長，因為本月十三日，筆者二十五年前所寫的話劇「天下第一樓」演滿五百場。五百是一個普通的數字，用在一台戲劇上可不普通，通常一部話劇，演幾十場，上百場已屬罕見。在北京人藝的舞台上，只有兩部戲演滿五百場，一台是《雷雨》，一台是《茶館》。
《天下第一樓》講的是一九一七年，北京前門外俗稱天子腳下有一家烤鴨的飯莊，老東家經營了一輩子，但兩個兒子不務正業，入不敷出瀕臨破產，不得已請來一位「總經理」，那時叫掌櫃，此人精明能幹，利用各種手段，費盡心機，十年之間把飯莊做成京城第一家，蓋起了北京城飯莊裡的第一座樓，名噪京師，日進斗金。正在得意之時遭到各種非議，受到兩位少東主懷疑，最後將他辭去，人去樓空。他臨走留下一副對聯：「好一座危樓誰是主人誰客，只三間老屋時宜明月時宜風」。
我在祝詞中講了幾個數字。《天下第一樓》一九八八年六月首演，一九八八年十二月滿一百場，一九八九年十一月滿二百場，一九九一年十一月滿三百場，一九九四年滿四百場。當年參加演出的二十五歲青年，如今已五十歲步入老年。劇中有三個小徒弟，每場演出上下場一百七十多次，他們曾在腰上帶了一個計步器，一場戲下來大約走二千九百步，五百場走了上千里路，鞋穿壞了四五雙，褲子穿破了七八條，有九位演員從第一場演至如今，有九位演員辭世，一個演員五百場都演一個角色，這個角色需要剃光頭，剃了五百次。從這個劇中，走出十數位現今中國的明星演員，是在影視話劇中擔綱的台柱，此劇去過世界九個國家地區演出，被稱為「烤熟的鴨子都會飛」，最高觀賞紀錄是一位觀眾看過二十七遍。
五百場當日北京人藝召開了一個隆重的紀念慶祝會，我寫此劇之初曾在全聚德採風，又適逢全聚德建店一百五十周年，全聚德包了第一場戲，請了全國六十七間有名的老字號如「仿膳」、「樓外樓」、「東興樓」等酒家的CEO來看戲，送來了金線綉成的「福」字金匾，全聚德最高技能的徐總廚師長，帶領手下，在首都劇場的大廳裡，擺下盛宴，展示他們的全鴨席。別以為這餐飯是「白食」，每次天下第一樓上演期間，全聚德的營業額都成倍增長。
一台戲文本固然重要，也在於導演的把握，從第一場到第五百場，台詞全部一致，一字不改，因為導演嚴格把關，連「嗯、啊、嗎」這樣的虛詞都不准加，有的演員想按自己的話說，導演馬上糾正。我寫電影電視劇，最看重的是話劇，作家高爾基說：「最難的文字創作形式是話劇」。而也只有話劇才有編劇的位置。
演了五百場，還是場場滿座，因為戲中有食法做法、美色、美味，好玩好看好笑，現在內地的觀眾小品看多了，追求好笑，一部話劇演出風格和味道已經難得，但我看重的是這台戲要講述的精神內容，人生況味，那一點普世真理，每一個人物要表達的精神神韻文化內涵，這才是「天下第一樓」能不能演下去的根本。
不知道我看不看得到它的七百場、八百場，二十五年前，我還是一個青春少艾小丫頭，現在已是懶對菱花，好在《天下第一樓》不會變，不會老，永遠像她的第一場一樣年輕。
|
