|
何冀平
汽車從濰坊到青島要兩個鐘，進青島市到酒店就用了一個鐘，到處都是人，迎面而來海風習習，三十八度的悶熱暑氣赫然而消，真是避暑勝地。
來到青島，我只想去八大關。所謂「八大關」，是因為這地區的道路，以中國古代軍事關隘命名，韶關路、嘉峪關路、函谷關路、居庸關路、山海關路等等，俗稱八大關，其實是建在海邊的一組歐式古典建築住宅群，始建於德國統治時期（1897-1914）。此處不同於大多數中國城市千篇一律，小樓風格各異。導遊重點介紹的一座建築名花石樓，花石樓設計師為劉耀郴（中國人），以哥德式融合俄羅斯風格，彩色玻璃鑲窗，外牆由不同的石頭築成，故稱「花石樓」。最初是德國總督的夏季別墅，後為英國駐青島總領事官邸，二十世紀四十年代末，蔣介石曾住過此樓，現稱蔣介石樓。導遊繪聲繪色講蔣介石，我卻在尋找另一些景和人。
上一次來青島已是十多年前，為張國榮寫劇本，故事以八大關為主景，我天天在這裡上落徘徊，端詳一棟棟歷史遺留下的老房子，紅瓦灰牆，高窗拱頂，錯落有致地建在藍天綠樹之間，綠蔭遮掩的小路順着地勢蜿蜒相連。那時，每棟小樓裡面住着數家人，擁擠不堪，牆頭是如火的紅花，牆裡掛得七彩，女人裙小童褲，太陽懶散地照着，悠閒而有人氣。磚石剝落的外牆上掛着同樣班駁的牌子，「老舍故居」「洪深故居」「沈從文」「梁實秋」「童弟周」，簡短文字注明這些中國文化精英曾經居住於此。 一九三四年秋，老舍接受國立山東大學邀請，從濟南來到青島擔任文學院教授。最初，住在登州路上一座西式平房，後來幾經搬遷，搬進這裡一座臨街的兩層花崗岩樓房，他們一家住在樓下東頭，老舍的書房設在東頭背陰的房間裡，書桌緊靠着東窗；住在二樓的是作家黃宗江兄妹一家。老舍我沒見過，他含冤離世的時候我還是孩子，但後來我有幸和他同為一家劇院寫劇本；黃宗江一家我倒是熟的。 我幻想着發生在這兩家人之間的故事，發生在這群小樓之間的故事，結構我的劇本。就在這裡，老舍創作了《駱駝祥子》《我這一輩子》。他喜歡青島，也喜歡山東大學，他寫道：「青島是顆綠珠，好似偶然地放在那黃色的地圖的邊兒上......看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什麼叫做春深似海。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，連接着，交錯着，變化着，波動着，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去......可是只能默默無言，一閉眼彷彿還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上......」
此次再來八大關，已沒有當年景色人氣，一色的黃白磚石和鐵柵欄的牆，像衣着統一的士兵缺少個性，看不見居民，沒有樓頂冒出的青煙，只有一對對穿着租來婚紗的「新娘」在擺姿照相，導遊忙着介紹的是蔣介石。十餘年時間並不長，卻已物是人非，望着不遠處蒼茫的海，想起十餘年前，眼前景象真是應了老舍的這一句「人面桃花相映紅」，原詩是：「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
|
