 放大圖片
■ 麥田。網上圖片
若 荷
在幾米的漫畫裡，總有一個沿着懸崖向高處攀爬的孩子。
或者是為了前方的那朵花，或者是為了高處的某個未曾可知。但見這個孩子努力地向上攀登着，好像奇跡就在那一刻發生了。這樣的舉止，除了讓讀畫的人覺得有趣，還讓我們看到，畫家不泯的童心，賦予了這個孩子一種少年的勇氣，天真，可愛，無畏，無懼。
看幾米的漫畫，便會讓人想起自己的童年。
關於童年，我的腦海裡最多的，是有關鄉村的記憶，一絲一縷都緊密相連，鑲嵌在生命的簇簇光陰裡。鄉村，灰牆紅瓦的院落，裊裊升起的炊煙，還有一刻不離的村語方言。它們就像簾外簷下的芭蕉雨，總能在一個美妙的夜晚，匯成一片無盡的鄉情，悠然浮現於心底。
新麥收場，剩下的就只有麥秸了，這是農家最後的收成，最廉價，也最使人變得富有。收穫後的麥子能磨成麵粉，整齊柔軟的麥秸則能作為燒柴。在某些地處偏僻的山村，水草不豐，木柴稀少，莊稼收割後的秸桿便成了珍貴的柴草。這樣的柴很軟很軟，軟到劃根火柴就能將它點燃。但是在那個年代，仍然沒人捨得扔它，不會將它棄之於溝渠，更不會將它焚之於田野。
每每莊稼收割之後，就變成了金黃的麥秸垛。那時的麥秸垛，往往堆得高高的，閃着原本的金黃的顏色。遠遠地從麥秸垛前走過，能讓人聞到一股新鮮的草香，那是從麥秸到麥粒的味道。這樣的甜美的味道，那麼濃那麼烈地鑽進鼻腔，就像麥子收割之後，根鬚之下，都要留下一脈泥土的餘香一樣。
其實不僅僅是麥子，任何一種作物在收割之後，都會散發出一縷原始的味道。它們的味道，讓你想起最初的播種，青青的禾苗，以及風中翻轉的柔柔的波浪。這樣的收穫，總是令人感慨，令人心情激盪。這是莊稼之魂，土地之魄，是人類繁衍生生不息不可缺少的食糧。當把酒樣醇香的莊稼收存起來，你會感覺到無比的快樂。這種感覺，原始而古樸，自然而神聖。
麥秸垛堆起來，時令就到夏天了。這時候白天悠長，夜晚星稀，正是兒童玩耍的時候。高高的麥秸垛旁，便成了孩子們的樂園。多少年後，我還記得童年時候的夜晚，和小夥伴們爬到麥秸垛上看星星的事情。草垛像草地一樣綿軟，坐在上面看夜幕上的星星，星星和白雲就離地面近了。
麥秸垛，一般都是垛在村頭，隔不遠堆一個，隔不遠又堆一個，像童話裡神秘園中的小房子。村頭有幾棵古樹，踞守着南來北往的小路。白雲藍天，田野遠曠。夏天再怎麼悶熱，風也能吹來一些，吹動起人的衣裳，吹動起人的長髮，一掃盛夏難耐的暑熱，送來愉快的清涼，使夜晚的鄉村格外的涼爽。
看星星時，多半是約了要好的夥伴，三五一夥，坐在高高的麥秸垛上，一邊數着滿天數不清的星星，一邊享受着愜意的涼風。白天學校裡的見聞，小人書裡讀到的故事，只要覺得好奇的東西，都是我們交流的話題。躲在麥秸垛上說悄悄話，既是一種年少的樂趣，又能產生神秘的氛圍。
但這絕對不是什麼秘密。小孩子能有什麼秘密呢？
如果說小孩子的秘密太多，那就是知道了大人間鮮為人知的事情，轉而成為自己的秘密，滿足着小小的好奇心。比如小文的姐姐有男孩子追了，小五的小人書被小四拿走了之類。在上世紀七十年代的鄉下，民風樸實，這樣的遊戲沒有危害，在幽暗的夜色裡，也沒有誰想打誰的壞主意。
和三五夥伴爬上高高的麥秸垛，除坐在上面久久地聊天，躺在上面看天上的星星、月亮，也是頗為開心的事。山村夜晚的天空，像一匹渾天而懸的幕布，點綴着數不清的星星寶石，而月亮，就像一隻游弋在天幕的小船，在白蓮花般的雲朵上時陰、時暗，照亮了山裡的各個角落。
和三五夥伴一起，坐在院中的樹上玩耍也很不錯，只是樹椏低矮，能夠攀附的地方很小。如若一群人湊在一起，那還不如索性脫了鞋襪，找個有沙土的地方，將小小身軀靠在一起，把腳埋進潮濕的沙裡，抬頭看天上的星星，一顆、一顆地數着，分辨哪是牛郎，哪是織女。天真無邪的年紀，夢一般的簡單純淨。
還有就是在田野裡看天上的星星。這個時候，多是在大人的陪伴之下，一邊收割莊稼，一邊盡數天上的星河。白天勞作不完，為搶時間，有多少莊稼要在夜晚收割。大人和小孩不一樣，大人的智慧頗多，用手一指，牛郎北斗，就立馬分辨出來了。每一顆星星都有一個美麗的神話。動聽的故事總是在勞動收工之後，在你認為最為勞累時，這才坐下一邊休息，一邊緩緩地講述，直到你聽得眼睛打盹，神情睏倦。
農家孩子的童年，是在勤勞中成長起來的。從小就會挖野菜，割麥子。會放豬、放羊，把父母收工後拾掇起來的家什扛在肩上。有超出體力的勞累，也有跑遍田野的歡快。黃洋樹上的喜鵲晚歸去了，燕子都入了窩開始安歇。晚飯吃過收拾完畢，老祖母的故事也快要開始。什麼織女飛上天空，牛郎貶下人間，把似水流年的千古事，講得悠然如煙，淒淒婉婉。不用戲台，腦海裡也能扎一道場景，演得出咿咿呀呀的一折子戲來。
孩提的生活，比現在的孩子豐富，比現在的孩子快樂。沒有現在這麼多的樊籬約束，那時的孩子，家中沒有電視，也沒有電腦，不會沉迷於網絡，不用去某個地方艱難地戒掉網癮。不用在父母的嚴厲訓斥之後傷心委屈地哭泣。那時的大人就是大人，孩子就是孩子。大人的活永遠做不完。孩子們的任務除了上學，其他都與叛逆不相干，甚至不知道什麼叫青春期逆反。
除了上學讀書、替大人做做家務，他們只沉醉於田野，這片鄉村的樂園。他們流連於麥秸垛旁，老柳樹下，流連於雜花叢生的菜園。園中，所有的花草都在明媚的早晨團團盛開，夜晚，有螢火蟲在這裡幽幽地飛翔。而你的眼神，卻不僅僅停留在它們的身上。
季節的花開在童年的門檻，從來不覺得時光促短。這裡面有愉悅，也有成長的煩惱和寂寞。因為寂寞，才有這麼多的奇思異想：天上到底有沒有仙女，有沒有牛郎，到底能不能舒展長長的衣帶，順着風勢向天空飄然而去，面對凡間，瞥下一個驚鴻的回眸。
現實與神話的區別，就是一個可以有血有肉、伸手可及，一個只能縈然於懷，能將天地萬物變得美好無期。
那時候的夢，雖無期卻是那麼地美，那時候的美，雖遙遠卻也不像一件易碎的瓷器，虛幻且不真實。那時候的夢是一把梯子，它可以一直豎向天空，讓童年的自己緣着夢想的梯子上去，從數星星開始，探訪一切未知的秘密。
我在幾米的漫畫裡，就好像看到了童年的自己。
|
放大圖片
