何冀平
柳泉居是北京三居之首,連同三合居、仙露居一併被稱為「京城三居」。到了後來京城三居就僅存柳泉居一家了。最初它只是一家賣黃酒的小酒館,因為店舖後邊有個院子,院內有一棵大柳樹,樹下有一口泉眼井,井水清洌甘甜,店主用這清澈的泉水釀製黃酒,味道醇厚,酒香四溢。 柳泉居除了賣酒,還有下酒菜,如鰽魚、松花蛋、醉蟹、牛肉乾都好吃,東主是山東人,善做魯菜,精於扒、爆、炒、煨,有幾個拿手菜,漸漸柳泉居發展成一間飯莊。除了魯菜,最出名的是麵食,比如烤饅頭、銀絲卷和豆沙包。烤饅頭曾經是京城第一,外表焦黃酥脆,內心雪白綿軟,掰開熱氣騰騰,有一股誘人的麥香,豆沙包也是北京城最好的,每到年節搶購一空,每次我回京,必要去柳泉居買上幾袋豆沙包回來,除送親朋,放在冰格,能吃上一個月。
很喜歡「柳泉居」這個名,《聊齋》的作者蒲松齡號稱「柳泉居士」。到訪蒲松齡在山東淄博的故居,才得知其名來由。在先生住的蒲家莊,有一眼清泉,因井水常滿,故名「滿泉」,這裡曾是青州府通往濟南的必經之道,路人不絕,蒲松齡就在泉邊設茶擺煙,每逢路人經過,便邀其小坐,談狐說鬼,藉以搜集素材,撰寫《聊齋》。先生素喜柳樹,可巧泉邊有柳,故取「柳泉居士」為號,滿泉也就更名為柳泉了。
《聊齋》詩中提到「聊齋野叟近城居」「春樹秋花一草廬」「老屋三間,曠無四壁,小樹樅樅,蓬蒿滿之」,可見地方荒僻。先生在《斗室》一篇中寫道「聊齋有屋僅容膝,積土編茅面舊壁」。錢鍾書先生大作取名《容安館札記》,容安和「容膝」也有一線之連吧,當然,錢先生的容安,尚有隨遇而安之意。曾經想像到蒲松齡的草廬之小,但沒想到如此矮小而簡陋。東向大門,只有三間房,青磚、草頂、小青瓦接簷,小得只能進去五六個人,後來政府撥錢重修,建成博物館,才有了現在的規模,而蒲松齡住的那三間,是按研究蒲松齡的學者路大荒的考察,依當年房基而建,中間是廳,左側有個小書枱,就是書房了,右邊是臥室,一條北方的大炕,這位中國舊文小說鼻祖,中國文學的殿堂大家,一生不得志,晚年淒涼,相濡以沫的妻子先他而去,幾個喜愛的孫兒也相繼去世,蒲松齡完全失去精神支撐,一日傍晚,就依傍着大炕旁的小東窗離世,去找他的「胭脂」、「嬰寧」、「小倩」去了。
感激學者路大荒,保留了蒲松齡寫作、生活的「容膝」居所原貌給後人,作為一個「爬格子」的人,看過後感受良多,正是草廬面壁才成就蒲松齡百世流芳。現在大陸反貪反腐,多少高官利用權勢,集下幾世花不完的錢,買下宮殿般堂皇的住所,留下的只是披枷帶鎖和千秋罵名。
不知柳泉居和柳泉居士可有關連,只知一個留下美食,一個留下美文,為世人稱道。
|