 放大圖片
■雖云是學術著作，卻不艱深且非常好看。 作者提供圖片
黃仲鳴
此間文化界中人大談許鞍華的《黃金時代》，出版界也乘時推出蕭紅的作品集。可惜，自己找不出時間去看這三小時的大電影，惟待影碟出台再觀看吧。
蕭紅的傳記，在上世紀七十年代末期，此間的文藝書局便出版了美國學者葛浩文（Goldblatte Howard）的《蕭紅評傳》（鄭繼宗譯，列為文星叢刊第339種）。那時內地尚未改革開放，有關蕭紅這個東北作家，資料甚少，葛浩文這部大著，確引起了不少迴響。
我那時就購入一本，一口氣看完。猶記得放下書本時，感慨萬分。作為女人，蕭紅確堪哀；作為作家，蕭紅確堪佩。在那動亂的時代，性格柔弱、不斷錯愛的女子，在短短的生命中，由一個地方漂泊到另一個地方，由一個男人的懷抱轉到另一個男人的身上，蕭紅卻寫出了《生死場》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等小說，證明她是個天才型的作家，若非命運的坎坷，疾病的侵襲，活得更長久些，她可能還有更多的好作品。
葛浩文在序中說，在上世紀三四十年代的東北作家中，「蕭紅可以算是最傳奇也可能是最有天賦的一個東北作家」，歷史證明，葛浩文的眼光確獨到。寫這部書時，蕭紅的資料還很貧乏，他說：「目前有關蕭紅的資料是無法求證，有的互相矛盾，不足採信。」但他卻在這有限的材料，描繪出蕭紅的面貌來，讓蕭紅浮上水面，讓被忽視的蕭紅廣為人知，尤其是西方的讀者。
葛浩文的寫作策略是，以編年的方式來寫她的生平和經歷，並輔以時代背景，和評述那一時期的著作；夾敘夾議，描述了蕭紅的「女人身份」和「作家身份」；是史家之筆，也是評論者之筆。
蕭紅生命中的兩個男人：蕭軍和端木蕻良，都不是「好的漢子」。葛浩文指蕭軍：
「生得短小（身高僅五尺三寸），國字臉，目光銳利，加上咄咄逼人的彎弓眉，性格粗暴、酗酒、口角、打鬥，以他那急躁的脾氣，當然會逼迫蕭紅委身於他。」
「委身」的結果是，蕭紅成了他的出氣筒，動輒受他的拳打腳踢。至於端木蕻良，葛浩文透過聶紺弩的回憶，指蕭紅曾抱怨端木蕻良是個：「膽小鬼，勢利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那裡裝腔作勢的。」而蕭軍也指端木：「他說話總是一隻鴨子似的帶點貧薄味響徹着。這聲音與凹根的小鼻子，抽束起來的口袋似的薄嘴唇，青青的臉色--完全是很調配的。」如此「不濟」的男人，竟成為蕭紅最後生命所依託的男人，這怪誰？漂浮海中的蕭紅，唯有抓住端木這根浮木。
電影《黃金時代》的名字，出自蕭紅在日本時寫給蕭軍的信：「窗上灑滿着白月的當兒，我願意關了燈，坐下來，沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」渴望「黃金時代」，渴望逃離蕭軍的虐打，渴望靜下來寫作，到底只是蕭紅的「渴望」而已。她的黃金時代，在她生命終結的一天，還沒來臨。
|
放大圖片
