 放大圖片
■補鞋。網上圖片
朵 拉
吃過午餐，香港作家站起來時說，剛剛才發現，我的鞋子開了嘴巴。
聲音倒是不徐不疾，像他一貫說話的語調，慢悠悠的彷彿沒有什麼事會是大事。說着又坐下來，把腳抬高些，給我們看。
這鞋的嘴裂得太大了，好像沒法繼續走呢。這回口氣有點失去信心。
三個受邀來演講的作家和主辦單位的領導午餐，兩個是來自香港和新加坡的男作家，還有從馬來西亞來的我。馬來西亞女作家不愧為女性，對逛商場購物的理由和原因特別敏銳，反應奇快，即刻建議，是否現在就趕緊去買一雙新鞋？
心裡得意自己的醒覺：下午就要演講，總不成穿一雙開嘴皮鞋上台吧？
新加坡男作家L，低頭仔細觀察香港作家的黑皮鞋。這雙鞋子看起來是好貨色，而且挺新，丟掉可惜。極有義氣的L決定不午休。我帶你去補鞋吧。他轉頭問我。你有午休的習慣嗎？要不要一起去？
一起出門是緣份，況且女作家心裡對剛才脫口而出的逛街購物言論稍覺懊惱。要求完美的人，總是非常在乎別人眼中的自己。鞋子尚可修補，為什麼要買新的？這下，不只不環保，還讓人誤會是揮霍分子。唯有犧牲午休，希望換回起碼一個名為「同甘共苦」的優點，給加點分數。這也是另一種修補。
熟悉路途的司機停車在街道拐角處，下車指給我們看。就那條巷子口。
三個外鄉人冒着小雨走去，果然有個補鞋匠埋頭在巷弄裡工作。
莆田老城的午休時間，街道上車少人稀，歲月在人們緩緩行走的步伐裡流逝，有些東西也在慢慢衰頹，最高也不過五六層樓的房子在明亮的陽光下顯得斑斑駁駁，周遭環境充滿滄桑和風霜，殘舊破落的景觀確實影響市容，也毫無吸引力，卻叫自90年代開始就和莆田結緣的海外來人生出親切感。
這是舊城，新區比較漂亮。最近幾年時常到莆田來的L彷彿在替莆田說好話。他說話的口氣也和當地人相似，叫補鞋匠同志。同志着黑色T恤和灰色長褲，坐在巷弄口轉彎角落的一個小小竹製的矮凳上，身邊擺着補鞋用的各種工具和材料，他身後的牆上貼着幾張「面試」「手機維修」「眼鏡批發價」的破損廣告紙，仔細一看，下邊都有一個往前走的箭號。這裡是天橋底下的一個小巷弄，人們都是路過。廣告紙上小小的釘子一個接一個，懸掛一包包不知收藏什麼東西的環保袋和塑料袋，更高處掛着好多把雨傘，地上一堆待補的舊鞋。這叫平時極少補鞋經驗的海外女作家詫異，通常鞋子壞掉，不管新舊，馬上就買新的，補鞋早就成了久遠的回憶。
上一次補鞋，已經是30多年前的舊事。在那之前，買鞋可是慎重其事，沒節沒慶不會特地穿新鞋，都在農曆新年前，才去買雙新鞋子。牌子少，鞋子選擇亦不多，卻也逛了甚久才找到合意的。既要真皮製作，還得價錢便宜，樣式且需合眼，單是三種條件，就夠花時費神，如果再加一個「好穿」作為終極目標，往往都是買雙拖鞋回來萬用。
那年的鞋子是珍貴物品，一雙走天涯。誰有兩雙鞋，就叫有錢人。不像今天年輕人花樣繁複，要求多多。那個時候根本不分運動鞋、逛街鞋、宴會鞋，任何場合都穿同一雙鞋。運動穿逛街鞋，逛街穿宴會鞋，宴會穿運動鞋，也不會有人見怪，無論是誰，皆一雙拖鞋到處去。反正，就那雙鞋，你不穿，那只有不穿鞋了。不要以為赤腳是稀奇事，曾經聽過更早的一輩，買了皮鞋，出門見親戚，或參加宴會，最後是兩隻鞋一邊一個，用一根塑料繩，穿過鞋帶，綁在頸項，掛在肩膀兩旁，不是當項鏈穿，而是有理由的。理由共兩個，一是，捨不得穿。皮鞋的價格太昂貴，一雙是半個至一個月的工錢，一世人打算就這一雙了，穿壞，一定不肯再花錢買。二是習慣赤腳走路，皮鞋穿上總要吃人的腳，一天皮鞋穿下來，不是腳的尾趾流血，大腳趾擦傷，就是腳後跟破皮，有時走到半路，還得尋一片藥布貼上才能繼續向前行步。老人肩上背着雙鞋歎息，穿皮鞋比做工還慘痛呀！
這不是編撰的故事，是真實的現實。
物資那樣缺乏的年代，鞋子壞了，肯定要修補。許多家庭都保有那老大穿過，留給老二，老二穿破，再補一補，老三接腳穿，鞋底穿洞，再墊層底，繼續傳給老四行走天涯的傳統美德。
不管海內外，節儉本來就是華人的美德。然而時代進步，社會繁榮，補鞋越來越稀罕，這一代人有些根本沒聽過補鞋是怎麼一回事？
這回意外在莆田遇到補鞋事件，可能男女想法不同，也許國情不同？
許久沒有留意補鞋檔，幾乎忘記有補鞋匠這份職業的時候，補鞋匠又再出現眼前。特別注意補鞋匠穿的棕色皮鞋，沾染僕僕風塵，殘舊有年，起皺的皮紋正是歲月的痕跡，再看看我們三個旅人的鞋子，也都灰塵泥沙，如果鞋子可以說話，每一雙定有不同的身世和故事。
為了叫補鞋同志不必仰頭，三人都坐下來，分開在兩張矮矮的木凳和一張普通餐館用的塑料凳。同志看看香港同志開口的鞋。這馬上好。是普通話，但莆田口音很重。木無表情的他，利落地用刷子將鞋子刷乾淨，再拿了膠掃，掃幾下粘膠，用小鎚子敲敲幾下。好了。他抬頭。五塊錢。
香港作家付了錢就要起來。
等一下。L把他腳下沒開口的鞋子脫下，這雙鞋底幫我墊一層。
補鞋同志馬上處理，L轉頭問香港作家，你這鞋子還好好的，底下也墊一層，可以再穿一年呢！
香港作家沒加考慮，立馬點頭好呀好呀。
兩個沒有穿鞋的男人，和一個穿鞋的女作家在補鞋檔口說起文學來。
夏至以後，氣候炎熱，幸好今天下午有細雨有微風，三個作家在巷弄裡的小小檔口討論三國文學演義。
兩個男作家話題轉到散文詩，不寫詩的女作家只好找補鞋同志閒聊。
生意這麼好呀？真的很好奇，指着一地排長隊又堆高的舊鞋子問。
鞋子壞了就得補。單調枯燥的日子使得他的臉孔和口氣都平淡。
生活對他就是如此這般重複和無味的吧。
一共三十元。同志接過L付給的錢，把鈔票拉平摺好，小心翼翼收進錢包，埋頭繼續補鞋，不理香港作家和L在一旁客氣地把錢你推來我推去。L說我在新加坡，墊雙鞋底就要新幣十五元，這兩雙才人民幣三十元哪！實在太便宜！
下回你再到莆田，就把需要補的舊鞋都帶來吧。女作家開玩笑。期盼逛商場買鞋的安排雖然沒有實現，卻獲得生活中的溫馨體驗。有些記憶，在人生的旅途中稍縱即逝，幸好有個不期而遇的提醒，讓步履匆忙的我，在馬不停蹄奔波往返間停下來反省思考，下次鞋子壞了，不一定需要即刻丟掉，也許，還可以修補後再穿上，繼續前行。
|
放大圖片
