 放大圖片
■ 海子 。 網上圖片
吳小彬
2005年，央視舉辦新年新詩會，名嘴國臉悉數登台，表情莊敬地朗誦了中國現當代詩歌中的精彩篇章，其中有海子的《面朝大海 春暖花開》。一位主持人讀完後覺得非常過癮，喜不自禁：「好不容易高雅了一把」。
新年新詩會是央視打造的品牌節目，通過對百年新詩的舞台演繹，力圖喚起觀眾美的記憶，領略詩歌中的思想和情感。
也許是央視的巨大影響力吧，從那以後，在各種與詩歌有關的活動中，誦讀《面朝大海 春暖花開》的聲音不時響起。流風所及，甚至在各地一些與詩無關的節目裡，這首詩也被人常常念叨。
至少是後者，應該是海子沒有想到也不願看到的。活着的時候，他默默無聞，孤獨、貧窮、沒有女人愛他，許多個寂冷的深夜，他在燈下苦思、寫作，伴隨他的只有胸中翻湧的波濤。其實，他最反感詩歌變成一種裝飾，一種矯揉造作的東西。他太清楚了，詩人的命運是動盪，是清貧，是浪跡天涯。但他和所有成名的人一樣，已經不能主宰自己以及作品的命運。
1989年3月26日，海子在河北省山海關辭別人世。由於隨後中國社會發生的巨大變化，他的死成為一個時代的告別儀式。這個時代太難得了，在中國歷史上太罕見了，許多在上世紀八十年代認真讀過書並寫過文章的人，直到近些年才意識到這一點。而海子，很可能當時就想到了，並以詩人的敏感，預料到一個物利的、嘈雜的、充滿商業氣息的時代的即將來臨，所以，他把自己作為祭品，獻給了雖然波折卻總歸珍貴無比的八十年代。果然，不待他在另一世界安頓下來，講求物質的，沉湎於利益、計算、金錢和享受的市場大潮，便席捲了這片大陸。而今年，是海子告別世界的25周年。
前幾天，我重新把海子的詩集讀了一遍。不勝驚訝的是，二十多年過去了，海子的詩仍然像當初一樣讓我感動和着迷，令我思慮和憂傷。
海子的詩，是一團烈火，一團青春的火，一團閃耀着太陽光芒的火。「萬人都要將火熄滅，我一人將此火高高舉起／此火為大，開花落英於神聖的祖國／和所有以夢為馬的詩人一樣／我藉此火得度一生的茫茫黑夜」。海子是農民的兒子，來自田間，來自土地，他對麥子、大地、太陽、河流情有獨鍾，「我孤獨一人，在五月的麥地，夢想眾兄弟，看到家鄉的卵石滾滿了河」。勞作是辛苦的，每粒糧食都浸透着農民的汗水，不僅如此，生活有時要求人付出的更多，「為了生存你要流下屈辱的淚水，澆灌家鄉平靜的果園」。長久的沉思，詩人的慧眼，使海子想的很遠，看到的也比別人更多，「麥地／別人看見你／覺得你溫暖、美麗／我則站在你痛苦質問的中心／被你灼傷／我站在太陽痛苦的芒上／麥地／當我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空。」詩人有一種直覺，這種直覺賦予他穿越歷史帷幕和厚重灰霾的透徹，他深知人間的磨難、掙扎、勞苦、無奈，但詩人仍感激生活，感謝大地，「詩人，你無力償還，麥地和光芒的情義，一種願望，一種善良，你無力償還」。經過勞作和思考、學習與錘煉，渡過一條又一條沸騰的河流，飛越萬里無雲佈滿悲傷的天空，海子選擇了永恆的事業：「我的事業，就是要成為太陽的一生」。詩人自此領受了偉大的使命，追尋聖跡，迎回神愛，為廣袤的大陸帶來新的氣象、新的火焰、新的光亮。
海子16歲考入北京大學，畢業後做了一名教師，傾心於閱讀和寫作。他的物質生活是貧乏的，可他卻是詩歌的王子。他有過四次戀愛，愛上了四個姑娘，可這些女人都嫌他窮，離開了他。海子常常想念她們，還寫了一首詩：「我愛過的糊塗的四姐妹啊，像愛着我寫下的四首詩，美麗的結伴而行的四姐妹，比命運女神還多出一個」。沒有愛情的苦澀，貫穿了海子年輕的生命，命定的孤獨，卻激勵着海子艱巨而英勇地開拓，詩歌王子的氣度與高貴，正體現在他從不沉溺於一己的悲傷和憂患。「我走到了人類的盡頭／我還愛着／一切都源於愛情／我一路走來／解破人間謎底」。海子的境遇提示我們，命運是有的，不管多麼難以辨認，也不管你承認與否。自遠古開始，一些天賦異稟的自由個體為詩歌創作，就與人世和命運進行着一場又一場搏鬥。詩人的危難，詩人的榮耀，都由他們一身擔荷。最優秀最高貴最有才華的王子，往往最先身亡。海子曾經列出一行王子的名字，雪萊、葉賽寧、荷爾德林、韓波、席勒。而這位中國的詩歌王子，為我們留下了這首詩：
我召喚
中間的沉默 和逃走的大神
我這滿懷悲痛的世界
巨石圍住了四周
我盡情地召喚：1988，拋下了弓箭
這是新的世界和我
在此之前我寫下幾十個世紀的最後一首詩
並從此出發將它拋棄
曙光會知道我和太陽的目的地
獻給你，我的這首用盡了天空和海水的長詩
海子詩歌的一個特點，是想像的奇異和瑰偉。這不是沒有緣由的，它們來自一個人的青春激揚，來自作者與江河、大地、民族精神的神秘關聯，來自詩人才情的燦爛迸發。雷電、沙漠、青銅、在天之翅、在水之靈、悲傷的熱帶、糧食為什麼流淚、凝視為什麼永恆、天上血紅色的軸......特別是在他的幾首長詩中，這些詞彙火山噴發般湧出，連續不斷地升騰，創造出的意象和光景，灼熱了讀者的雙眼。這種激情、這種火焰，是人類菁英在某一瞬間突入宏偉氣象的靈感閃耀，是個體自由與大千世界原始力的交融，每一個才華點亮的夜晚，海子都將這些神奇元素化為了詩句。
秋天讀海子，循着詩行，我一再尋思作者的精神礦脈和思想源頭。在幾則簡短的詩論中，他告訴我們，自己不喜歡東方詩人的文人氣質，「他們蒼白孱弱，自以為是，他們陶醉於自己的趣味之中，他們把一切都變成趣味」。他熱愛的詩人是荷爾德林，這位不幸的德國詩人的作品，從不瑣碎，從不矯造，歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖。荷爾德林寫道：「在貧困的時代，詩人何為？詩人是酒神的祭司，在神聖的黑夜中，他走遍大地」。從這裡，海子懂得了，詩人要感謝生命，即使這生命是痛苦的、盲目的，要虔誠。海子喜歡的作家和詩人，還有但丁、莎士比亞、歌德、塞萬提斯、陀思妥耶夫斯基，這些人生在不同時代、不同國度，卻有一共同之處，他們流着眼痕黿絕臏齱A敞開胸懷接受風雨澆淋，他們從景色進入了萬物的靈魂，他們不僅熱愛河流的養育，還帶着愛忍受河流的破壞，忍受生活的苦難，熱愛人世的秘密，直到痛苦的連綿山巒上長出歡樂的鮮花。
讓我們再次誦讀海子的詩句吧：
千年後如若我再生於祖國的河岸
千年後我再次擁有中國的稻田
和周天子的雪山 天馬踢踏
和所有以夢為馬的詩人一樣
我選擇永恆的事業
|
放大圖片
