琴台客聚：一九七八陳平原

放大圖片

■ 這書記錄了陳平原三十二年來的「心情」。

黃仲鳴

多年前，上海復旦大學籌劃出版一套學人的「三十年集」。其意是，一九七七年內地恢復中斷十年的高考制度，一批知青的命運由此而改變，投入與先前生活完全不同的時代洪流之中。三十年來，湧現了不少文人學者。而這批學人亦紛紛響應。二○一○年八月，終於出版了第一輯，學者十六人，包括我看過他們著作的葛劍雄、李輝、止庵、陳思和、葛兆光、林賢治等。

第二輯緊接於翌年一月推出，這輯更為大陣仗，共有二十二人，其中有我認識的陳平原和夏曉虹伉儷。

據悉，復旦出版社當初邀陳平原加盟「三十年集」，他一口謝絕。後來卻同意了，原因是復旦答應他可不選論文，只選評論或隨筆，「而且着眼點不是『好文章』 ，而是個人三十多年來的切身經驗、體驗、獨特的觀察與思考。」

就這樣，平原君答應了。於是就有了一部「三十年集」《壓在紙背的心情》。

陳平原的「三十年集」，與其餘的文人學者不同，他逐年記下當時的學術觀察，每一年都選一兩篇他認為得意的文章。而每年都有該年他寫的自家紀事。正是這「紀事」，可以看到他的心路歷程和學術經驗。當然，在紀事中，我們還看到他的賢內助，夏君曉虹。

平原君的「自家紀事」，由一九七八年入讀廣州中山大學開始，一直記敘到二○一○年。屈指算來，應有三十二年。但一九七八年之後，一跳就跳到一九八五年，而在這一年的「紀事」，就以簡筆寫了一九七九至一九八四的事蹟。而這一年的六月，即在北京攻博的第二年，便與夏君共諧連理。至於二○一○年之後的「紀事」，我們還待平原君自己再來書寫。但我想，他不用「紀」了，因為這三十二年，平原君在學術界的成就和聲譽，已是如雷貫耳了。後來的，只是錦上添花矣。

一九七八年是平原君的人生轉捩點，在此之前的知青歲月，卻令他遺憾一生。

二○○二年九月至翌年一月，陳平原講學台灣，在回答學生的問題時說，文革時他無法升學，下鄉當農民，沒有時間好好唸書，是一個很大的遺憾。尤其是外語，他說：「你們很難想像，我是進了大學，才從ABCD開始學起。所以，我的外語永遠不好。」

耶魯大學的孫康宜教授，曾安慰他說：「你就不用學了，別學了！」

這番話，陳平原理解為再學也學不好。

的確，平原君太多書要看，太多課要教，太多文章要寫，怎有餘閒再專攻英語？何況，這對他並非必需。他在自己的研究領域，已有豐碩的成果，這些成果足以令他自豪，外語算得是甚麼！但對他來說，這始終是一個遺憾。而聽說，他應徵海外教職時便吃了虧。好吧，就讓我代他說吧：「哈哈！你們不聘我，就是你們的損失！」中大真有眼光，准他留在北大，讓他成為「雙聘教授」。

沒有了一九七七，就沒有了陳平原的一九七八，沒有了一九七八，就沒有了後來的陳平原。