|
吳康民
作家王蒙和他的亡妻方蕤（崔瑞方），與我都算是老朋友了。在北京、在香港，他們出雙入對，都和我有好幾次私人聚會。方蕤寫的《我的先生王蒙》，她也送我一冊，也都看過了。知道他倆是青梅竹馬，青少年時期就談上了變愛。而且青年的王蒙，在「左」的運動後被「發配」新疆，她也是不離不棄。還說：「好啊，我就是喜歡新疆歌舞」，他倆偕同去新疆，一共獻上了十六年。
難怪剛去世的名作家、寫出《男人的一半是女人》的張賢亮，在一個場合上談論作家有沒有緋聞時說：「作家怎麼能沒有緋聞呢」，不過王蒙，「當然不需要緋聞了，他已經得到世界上最好的女性，以涵蓋一切的女性」。
是的，方蕤並不是最漂亮的女性，但她卻是最能照顧王蒙的女性，最能表揚王蒙的長處、掩飾他的短處的女性。難怪王蒙說：「她不但用美食抓住了我，更能夠及時經常表揚我，太感動了，太感動了。」
大前年忽接王蒙寄來的訃告，告知夫人病逝。消息突然，真不知如何安慰他，只好發出唁電，並託友人就近致送花圈。
翌年再度赴京，約王蒙相聚，當時他偕同秘書前來，精神憔悴，講話也少了。我也不知道要怎樣表示悼念，相對無言。只有約定，如有空可到香港一遊，我可以陪陪他散心。
去年赴京，他約定在一新疆菜館招待，菜館主人據說是新疆早年的革命家、是曾任新疆自治區主席的賽福鼎的女兒。還有幾位新疆維族的賓客。坐在他旁邊的是他的續弦夫人，約六十歲左右，名字倒忘記了。她只是沉默寡言，王蒙卻用維語和其他的女賓說話。據說其中有一位是著名的維族女歌唱家，可惜她並沒有開金口助興。
王蒙比去年神采好多了。他年近八旬，也的確需要一位賢內助照顧才好。況且王蒙多年來被老妻寵慣了，連出門都要方蕤提醒他拔出別在鞋裡的褲角。這樣全神貫注在寫作中的老作家，沒有一位「女管家」，怎麼成呢！
|
