 放大圖片
■《落腳聲》
文：小西（本欄由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。）
今年適逢國際婦女節四十周年，今屆香港藝術節特別以女性為主題，邀來不同的表演藝術創作人與表演者，演繹不同層面的女性的生命故事，例如包括了著名愛爾蘭及法國作家貝克特（Samuel Beckett）晚期三部短劇（《非我》、《落腳聲》和《搖籃曲》）的《貝克特三部曲》沃爾特．阿斯姆斯（Walter Asmus）導演，莉莎．德萬（Lisa Dwan）演出。
無主體的節奏
把貝克特的這三部短劇合起來，很自然的一個演繹便是：作者通過不同作品，呈現了女性命運的不同面相，但由於這三個短劇都是獨腳戲，我們自然會把它們理解為「三個女人」的生命故事。然而，若果我們細心觀察，我們會發現實情並沒有我們想像中那麼簡單。
以《落腳聲》為例，驟眼看來，雖然全劇由場外音（母親）所貫串，但這仍然是一齣以May為主角的獨腳戲。在《落腳聲》中，戲一直由舞台上的May與在台外發聲的母親之間的「對話」開展，May在場，而母親則缺席。在演出的頭三分一，基本上是May與母親之間以「我－你」人稱進行的對話。然而，來到演出中間的三分一，不在場的母親卻好像變成了主角，以「我－她」人稱獨白的方式，述說着她跟女兒May的故事。更有趣的是，待至演出的後三分一，貝克特卻筆鋒一轉，經由May之口，以第三人稱述說着Mrs Winter跟她女兒Amy的故事。明眼人都會看見，「Mrs Winter與Amy」和「May及其母親」是平行對照的故事，若再考慮到貝克特的語言遊戲（把May這名字的字母調動一下，便是Amy），加上演出人稱不斷置換（有時是主體，有時又變成了客體），《落腳聲》這部「獨腳戲」的人稱突然變得非常曖昧，一個人的演出也就霎時間變得鬼影幢幢，整個舞台突然間彷彿充滿眾女的鬼影。一把聲音彷彿變成了眾女的複調集合，個體消失，訴說着一個大寫的女性故事。
忘記她是她
所以，當今次獨挑大樑的德萬選擇了一人同時飾演May與母親兩角，我們便知道她將會作出一次無主體的演繹（原劇本並沒有標明演員不可一人同演兩角）。事實上，貝克特的這部名作的另一特點，是對演員說白與在台上來回踱步節奏的嚴格規定（由台左到台右或台右到台左，每次左右腳各踏九步），而德萬則選擇了中性的態度演繹May在台上的來回踱步，由此可見德萬與導演阿斯姆斯對這個劇本的理解。與此相對，德萬在說白方面，或許因為原劇本表示May已有九十歲，而標示其聲音「緩慢而低沉」，還是按捺不住地作了略帶滄桑的演繹。
這種無主體的女性眾生相，在《非我》中更可謂達至極致。貝克特的這部名作的特別之處，在於演出在完全漆黑的劇院中進行，而觀眾則只能看到一張嘴巴懸浮在台上，喋喋不休地吐出大量的女性獨白。當然，在西方傳統哲學中，聲音（Voice）往往被視為最本真與貼近主體的內核。但《非我》中對於聲音的這種高度風格化處理，卻弔詭地產生了一種「去主體化」的效果。若果我們再細心檢視《非我》原來的文本，貝克特的這種「去主體化」傾向就更為明顯。跟《落腳聲》相似，《非我》這個獨腳戲的人稱也是看似明顯，實質曖昧。雖然《非我》通篇都是獨白，但跟《落腳聲》不同，演出居然沒有出現過「我」這樣的第一人稱。與此相對，《落腳聲》中的「聲音」，似乎由始至終都以第三人稱「她」，來訴說「自己」的故事。但問題是：舞台上的「聲音」真的在訴說「自己」的故事嗎？還是她在訴說着的，是另一個女人的故事？若果「聲音」說的不是「自己」的故事？那麼，「聲音」又是誰？《落腳聲》沒有告訴我們， 喋喋不休的獨白，加上德萬的高速演繹，似乎也不容我們細想。或許，「聲音」只是「聲音」，是大寫女性歷史的無名主體。又或者，「她」只是一眾女性的集合，過去的，現在的，還有未來的。
|
放大圖片
