百家廊：我與大樹（下）

放大圖片

■沒有大樹，土地就沒有靈魂。 中央社圖片

雪 櫻

記得社會學者熊培雲曾在書中說過一段話，令我感同身受：「最能牽動我的故鄉之物，便是村邊曬場上的那棵老樹。在我眼裡，曬場邊上這棵高大挺拔的古樹之於這個村莊的價值，無異於方尖碑之於協和廣場，埃菲爾鐵塔之於巴黎，即便是出於審美或者某種心理層面的需要，它也應該永遠留存。」就是這樣一棵古樹，後來被賣給了樹販子，從某種意義上說，這損失的不是一棵老樹，而是一個村莊的輝煌記憶。

「回想上世紀八十年代，我曾經在這棵大樹旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無所有》，與父母在田間低頭忙�荂y雙搶』。而現在，雖然表面上我在城市裡過得意氣風發，撣去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園。」看到這一段，我不禁心有戚戚焉：還有什麼比販賣一棵古樹更讓人類蒙羞的呢？沒有大樹，土地就沒有靈魂；離開大樹，人類就失去重心。

二十年前，姑父在南部山區買下了一塊地，蓋起別墅，前院是酒店，後院是住人。剛開始破土動工蓋房的時候，我跟�茤h姑去過，那裡周圍都是荒野，一眼望過去，沒有一點綠色植物，除了野草地，就是莊稼地。颳起風來，有些嚇人。姑父過去當過兵，蓋別墅的時候，頭等大事便是栽樹。為此，他委託朋友購置樹苗，聯繫當地書記落實引水一事。光種樹，沒有水可不行，然而，從山上引水，不是一件容易的事情，請書記吃飯、喝酒、送禮，他費盡周折才成行。

幾年後，也許是恍然間，後院裡的綠意便濃了起來，香椿樹、蘋果樹、杏樹、石榴樹等，慢慢成長起來，給院子帶去無盡的生機。每過一段時間，周末的時候，我都會從城裡坐長途車去別墅住兩天。酒店開業後，前來吃飯的城裡人，茶足飯飽後都會去後院轉轉，稱讚別墅氣派之餘，會說說這些樹。有的客人，一身酒氣，醉而浪蕩，在蘋果樹下指手畫腳的，我很看不慣。有些孩童，拎�茪p桶、拿�茪p鏟，在樹下饒有興趣地玩了起來，我認為孩子是懂樹的，樹很有孩子緣。

凡是來過酒店的人，都誇讚姑父綠化得好，尤其是那些樹，挺拔、粗壯、繁茂，而且長得快。對面院子裡也種樹，但長得乾瘦，營養不良的樣子。除了姑父的精心剪修、澆水灌溉之外，最大的秘訣在施肥上--是上等的肥料。事情是這樣的：表弟愛養小動物，酒店開業後，他嚷�茩n養豬。酒店對面就有一家養豬場，姑父從養豬場買來一頭豬，找瓦匠在院子牆根處砌了豬圈。酒店裡客人的剩飯，成為豬的美餚，當然也要餵飼料。這樣，豬的糞便變成肥料，用在地裡，樹長得壯實，花開得絢爛，結出的果子也飽滿。

我很是喜愛蘋果樹和香椿樹。每年清明節前後，是蘋果樹開花的時期，或白色或粉紅的小花，沒有油菜花那樣鮮艷，也沒有梨花、杏花那般喧鬧，安然地綻放，一花一瓣一蕊一萼都是那麼的不動聲色。山上吹來一陣大風，我站在樹下，聽到嘩嘩啦啦的聲響，好似花兒在低聲的吟唱。等到中秋節的時候，再來別墅，蘋果樹的枝椏上墜�茯蘥蚆y的果子，一個接一個的，十分喜人。摘蘋果那幾天，像是在過節。其實，沒等蘋果熟透，服務員便偷偷摘幾個吃，酸甜可口，吃起來特別有味！「自己種的蘋果，好吃�茷芋I」別墅院裡種的蘋果，是我吃過最好吃的蘋果，而那些蘋果樹，也是我最流連的樹。進入冬天，大雪壓枝，山上的雪下得大，把樹枝壓得吱呀吱呀的，讓人擔心壓折了。蘋果樹依然挺立�荂A有種冷寂之美，叫人萬分懷想春日開花、秋天結果的場景，可是，很少人留心過蘋果花。

香椿樹絕對是院子裡的一大景觀。我清楚地記得，剛種下的時候，香椿樹又矮又細，可幾年功夫就躥出個大高個，長得粗壯、繁盛，高出院牆。在城裡人眼中，每年只有春天才吃到新鮮的香椿芽，在別墅，夏天也能嘗鮮。放暑假的時候，去別墅住�荂A早上站在別墅頂樓天台上往下望，見到姑姑正在揮舞�茯韙l摘香椿芽。香椿樹實在太高，最初廚師搬來梯子摘香芽，後來梯子也夠不�茪F，只好自製了一個帶�u的竹竿。姑姑將摘來的芽子洗淨、切碎，打上幾個雞蛋，攤成雞蛋餅，吃起來特別的香，也出奇的綠，成為美味早餐。

院子裡的樹，給我們帶來的實惠，不僅是果子能吃、香芽能做菜，更多的是一種獲得感。樹，根鬚扎向土地，枝葉擁抱天空，他們是天地的媒介，是自然的兒女。作為人，應時時刻刻向樹學習。樹不會隨便走動，不會偷懶，從不勢利，也從來不嫉妒人，不妄論人，不做任何的壞事。人有活糊塗的時候，樹沒有過；人有忘恩負義的時候，樹從不會。他們比人有情有義。影片《檸檬樹》中有一段台詞，叫人百感交集：「40年來，日出，日落，薩瑪和我種植這片土地與檸檬樹。不僅是澆水、施肥，樹同人一樣，它們有靈魂，有感情，需要人跟它講話，需要溫柔的照顧。我不用耕作機，僅以我的雙手。這片土地是這裡最肥沃的，不，不只是這裡，是全世界最肥沃的。」樹，用他的熱情和生命肥沃�茪H類生活的土地，也肥沃�蚨諯囿漁a園，可是，人們怎麼對待樹的呢？不禁汗顏。既然做得不好，那麼人們應該誠實反思，保持謙遜，用感恩的心對待每一棵樹--雖然，樹不會說話，也沒有名字，但他會記得你。

有意思的是，樹也能成為酒的名字。閱讀作家木心的書，我知道西班牙出產一種酒Tres Cepas，名字叫「三棵樹」。他說道：「初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。」在曼哈頓城區麥德遜的白鯨酒吧，他啜飲「三棵樹」，「寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。」有個朋友對他說：「如果有人欺侮你，你就種一棵樹--這美麗得像犬儒主義的春天似的。我是，我是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播種一棵樹，森林就是這樣形成的。誰樹即誰人，卻又都不知道。」

誰樹即誰人，說得多好。

陪伴我成長的大樹，已經漸漸遠去，可是，我該去哪兒尋找新的樹呢？是在網上虛擬空間種一棵樹，還是在小區空地上播撒種子？前者會很快淡忘，後者則會讓種子哭泣，還沒等種子冒芽，便會被人毀掉。那日，我突然想起卡爾維諾筆下的男爵，那個在樹上生活的大男孩，小說中有一段是這麼說的：「柯希莫爬至一條粗枝的叉口上，他在那裡可以呆得舒適一些。他坐下來，雙腿懸垂�荂A兩臂交叉，手掌塞進腋下，腦袋縮進雙肩裡，三角帽低壓在前額上。」聖櫟樹變成他的理想國，這何嘗不是對自由的嚮往？

現代人不可能像男爵那樣在樹上生活，但也不會真正擁有一棵樹，那些關於樹的記憶，與樹成長的故事，成為唯一的談資。這是不是悲哀，我不知道。