 放大圖片
■鄉下的蔬菜對知青們十分重要。 網上圖片
文：吳翼民
知青歲月，艱辛備至。記得當時曾流行這樣的順口溜：「知青苦，知青苦，出門一把鎖，進門一把火。衣裳破了沒人補，一日三餐將就過......」很長的一串，還有「一年工分這許多，教人怎樣討老婆？」云云，年歲久遠，記不得了。我印象中最突出的還是「一日三餐將就過」這一句。那時雖然到了該萌春心之時，卻是無論如何不敢萌的，萌春心為的發展，一日三餐則為的生存也。兩者相比，自然生存來得更迫切重要。
江南魚米鄉，米似乎是有得吃的，但也常常的捉襟見肘，蓋因「吃大戶」運動「風起雲湧」，冬閒時節阡陌上成群結隊是知青，同學間互相吃來吃去，被攤上吃一次大戶，米囤裡的米就矮一大截，到了開春，每每是囤底朝天，連囤裡殘餘的米蛀蟲也餓癟肚皮，便只能哭喪着臉向隊長預支。隊長憐惜知青，總會幫助解決的。因此對於知青說來，糧食基本不成問題，成問題的是一日三餐的菜。或云，既是江南魚米鄉，便沃野滋潤，四季皆有蔬菜，水裡有魚蝦、陸上有畜禽，一日三餐的菜應該是不成問題的，甚至還豐盛。其實差矣，那時這些物事都很少，農家也忌憚着「資本主義的尾巴」而不敢廣植多飼。說是有自留地，我們知青卻是橫豎種不好，撒些黃豆任其自然生長，秋後多少收些去鎮上換豆腐吃，那應是難得的享受啦；也曾養幾隻雞，但沒等雞們發育健全，就宰而食之，或者說，牠們還是雛兒的時候，我們已盤算着如何消受牠們了。至於水中的魚蝦，我們更只能望洋興嘆了。有一次我在河裡淘米，兀地有一尾魚扁魚躍入淘籮，那魚必是龍王爺見憐的恩賜，以後我就癡想着福祉再現，但河水悠悠，「守株待兔」空悵惘，再不見一鱗半鰭矣。
那時知青中偷雞摸狗者是不少的，僅偷雞摸狗而已，還有偷摘蔬果，余不染指，就為的對付三餐的枯乏。我們高中生一般不入此道，咬緊牙關熬渡，蘿蔔乾下粥，醬油湯就飯視為常事。實在熬不得了，咬咬牙到鎮上的飯店切一盤豬頭肉，叫一碗大眾湯，扒兩大碗白米飯。但此等享受是數得清的，哪來這許多錢？
偶爾老鄉見憐，會送上一紮韭菜或幾棵青菜。這時，我們會興奮不已。有一陣子有位老鄉差遣他的女兒幾乎天天送來新鮮蔬菜，那鄉下少女還打扮得甚是光鮮，跟她送來的蔬菜一般水靈。起始我們一起生活的三個男知青不知就裡，只一個勁地致謝，後來有知情者悄地告訴我們，說是老鄉送菜是幌子，實在是想「送人」，那老鄉是相中了我們三人中的任意一個，想招女婿哩。我們吃驚不小，尋思那老鄉真會使手腕子，投其所缺所好，然吃驚之餘覺得這般也不賴，蓋因這鄉下姑娘真的很中看，並且做農活也是一把好手，如果我們三人中的一個入贅做了老鄉的上門女婿，不是很受用、亦永無缺菜之虞了麼？那麼誰入贅呢？誰也不願，試想想，入贅農家，就真正是在農村扎下根了，我們都期冀着上調回城呵。不過又想想天天有人送新鮮蔬菜真是太誘人了，不捨得放棄，就來個假癡假呆，虛與委蛇，一邊把我們糞坑裡的肥料讓那老鄉舀了，以肥易菜，公平交易，不然，那肥料是可以賣錢的。終於，那老鄉攤牌了，我們乃胸有成竹，虛晃一槍，都說我們在城裡有了對象了。那老鄉很窩火，立時斷了我們的菜源。事後我們覺得很對不起他，異日回城給他捎了些城裡好吃的東西，算是還了這人情。
仍是了無盡期的沒菜吃，日子過得暗無天日。到了那年初春，我被抽調去當了民辦教師，這是知青們都羨慕的職位，可以脫離了田里的苦役，可以按大隊幹部標準記工分，還有一個最大的好處是中午能在學校搭伙吃上一頓中飯。是極一般的中飯，幾乎不見葷腥，但蔬菜是很新鮮的，一任蔬菜裡不見什麼油花。我竊喜獲此殊遇，但立即想起了我的兩位難兄難弟，他們依然在「水深火熱」中啊。那時知青都講義氣，講「有福同享，有難同當」，我對於自己的僥倖當上民辦教師已覺惴惴不安，忌憚着其他知青的眼紅，所以更不敢獨享其福，我就在午餐時把菜留下大半，捎回家去供三人共享。初，兩位難兄難弟不覺得什麼，只以為我中餐的菜特多，是吃不了才帶回來的，後來知了底細，就橫豎不讓我這麼做，我則堅持有福同享，這消息傳到了我任教的學校，老師們皆為之感動，中午在分菜時有意多分給我一些，這消息也為我的學生們知道了，他們就採取了相應的措施--有一天我正上着課，低頭間忽然講台肚裡耀出一片綠意，我定神一看，乃是一紮生青碧綠的韭菜，我就問全班同學這是誰放在裡邊的，眾人不回答，只朝着我笑，我追問，眾人齊聲道：「請老師收下！」我無奈，答應收下，只關照下不為例。但從那天起，講台肚裡每天都有一紮新鮮的蔬菜，或韭菜、或青菜、或菠菜、或芹菜......凡地裡之所產，講台肚裡之所現。任我怎樣三令五申，那菜就是不斷。 由是我每站到講台邊心中就蕩漾起了暖流，授起課來愈加精神抖擻、聲情並茂，那是講台下的綠意催放了我心中的春天！
後來又有了新的發展，學生們利用勞動課為我挑起了野菜，有馬蘭、有薺菜、有枸杞......把初春的芬芳都攜來了講台下，於是我們的知青小屋在那一年的春天以及以後長長的日子裡都氤氳着濃濃的春色。
|
放大圖片
