歷史與空間：聶紺弩與北大荒

放大圖片

■ 聶紺弩。作者提供

文：廖　一

隨�荇伅〞漪y轉，聶紺弩和他的詩，像火種照亮�虒祩癒A並放射出奇異的光芒。儘管在人妖顛倒、是非混淆的年代裡，他因文字獄淒慘度日，如鍾敬文在懷念他時寫的：「憐君地獄都遊遍，成就人間一鬼才」，但是他的心靈一直保持�茷譬ㄞ諈滲簪u，目光銳利警醒，在紛繁的世事中堅守正義。他的詩，被稱作「紺弩體」，大俗中見大雅，新奇詼諧見長。

聶紺弩在香港文匯報任職時，不僅做了大量的統戰工作，更以詩歌和雜文聞名，出版了三本書：《天亮了》、《海外奇談》和《寸磔紙老虎》，其「行文恣肆，用筆酣暢，反覆駁難，淋漓盡致，在雄辯中時時顯出俏皮」的風格為人稱道。但真正說到始創紺弩體的機緣，就不能不說說他與北大荒的關係。

1957年聶紺弩被錯劃為右派，開除黨籍，遣送到黑龍江密山農墾局850農場勞改墾區進行勞動改造。與聶紺弩一起發配到那裡勞改的，有1300多名中央機關的右派分子，他們與聶紺弩一道成了文化流人。

北大荒孤寒絕塞，生活條件極差。文化流人們在這荒涼的墾區裡從事繁重的體力勞動：伐木、種地、放牛、牧馬、擔水、掏糞、推磨、搓繩等等，其艱苦程度，可想而知。聶紺弩當時已是55歲的老人，身體又瘦弱，自然力不勝任。他的難友丁聰，曾畫有一幅《老頭上工圖》，繪其愁苦之狀，極其傳神。聶紺弩有題畫詩《丁聰畫〈老頭上工圖〉》云：「駝背貓腰短短衣，鬢邊毛髮雪爭飛。身長丈二吉訶德，骨瘦癟三南郭綦。小伙軒然齊躍進，老頭耄矣啥能為？美其名曰上工去，恰被丁聰畫眼窺。」

然而聶紺弩卻因在北大荒的遭遇，作起舊體詩來，由此而發展出這方面的嗜好，終於獨創「紺弩體」，而成詩歌名家。他的《北大荒吟草》和《北荒草》中所收的寫北大荒生活的詩，雖是回京後補作，但從中仍可看出當時的勞動狀況和作者的心境。詩中所寫，都是勞動題材，如：搓草繩、鋤草、刨凍菜、挑水、削土豆種、推磨、燒開水、送飯、放牛、清廁、拾穗、脫坯、割草、背草、伐木等。這種題材，從來就不入詩，但被聶紺弩寫得有聲有色，而且寓意深長。《柬內》描繪了流人生涯的勞動情景：「龍江打水虎林樵，龍虎風雲一擔挑。邈矣雙飛樑上燕，蒼然一樹雪中蕉。大風背草穿荒徑，細雨推車上小橋。老始風流君莫笑，好詩端在夕陽鍬。」大荒涼中負重的勞動場景，被他寫得輕鬆詼諧。此外還有《搓草繩》：「冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。一雙兩好纏綿久，萬轉千回繾綣多。」簡單呆板的搓草繩，也變得纏綿繾綣，美好的情懷，躍然紙上。《鋤草》：「何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗。培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。」活脫脫一個陶淵明在世。《挑水》中的「這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行後征鴻爪印泥。任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。」如此寫挑水，真是前無古人，後無來者。《削土豆種傷手》中的「豆上無坑不有芽，手忙刀快眼昏花。兩三點血紅誰見，六十歲人白自誇，欲把相思栽北國，難憑赤手建中華。」一個老頭削土豆削出來的詩句，真夠驚艷。《地裡燒開水》：「大伙田間臭汗揮，我燒開水事輕微。搜來殘雪和泥棒，碰到濕柴用口吹。風裡敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂。如何一炬阿房火，無預今朝冷灶炊。」他的這些句子裡，通俗中透�蚆饕F和樂觀，甚至把苦難的生活化作近似歡快的情懷，沒有大丈夫的大氣度，哪裡會做得到，寫得出。看看歷史上清代北大荒的流人詩句，比較一下，就會知道有多鮮明的不同，那些流人的詩句是「春風尚灑傷心淚，又聽寒吹日暮笳」、「淚做洪波氣作潮，縱枯到底亦難消」、「仍餘點點人天淚，未了纖纖俠烈心」、「忍餓嶺傾三斗淚，相思望隔幾重雲」，與聶紺弩「寓悲憤於曠達、寄憂傷於詼諧」有明顯的不同。聶紺弩的紺弩體的成就，如果說成就在北大荒，更在於他的胸懷和品格。縱觀他的一生，做過國民黨中央社的官，也做過共產黨的官，因為正直多次被流放和入牢獄，但不管是在什麼陣營裡，都保持住了書生意氣的本性，堅持正義的風骨中透�虒楰茤M風趣，了解了他的經歷和遭遇，讓人不禁肅然起敬。

「男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂」，聶紺弩在苦難橫生、撕心裂肺的遭遇中，淚中帶笑地創出的「紺弩體」，被文史學家程千帆評價為「詩國裡的教外別傳」，是「敢於將人參肉桂、牛溲馬勃一鍋煮，初讀使人感到滑稽，再讀使人感到辛酸，三讀使人感到振奮」。

國內有評論說，近年來國內新時期的當代詩壇，出現了一個不棄俚俗、專事「打油」的詩人群體，為古典詩詞的傳承與創新樹立了很好的典範。這個以俚語俗句入詩、有意與陽春白雪為敵的「打油」群體，都是一些造詣很深、學養有成的名家泰斗。如著名書畫家、散文家黃苗子的《牛油集》；著名翻譯家荒蕪的《紙壁齋集》；飽經滄桑的文化老人楊憲益的《銀翹集》；曾做過毛澤東兼職秘書的李銳的《龍膽紫集》；以及按「數來寶」路數來寫詩的啟功先生的《啟功韻語》、《啟功絮語》和《啟功贅語》。都是以幽默詼諧、大俗大雅的方式來直抒胸臆的。此外，如廣東的老報人胡希明、作家吳有恆，學者趙樸初、雜文家邵燕祥等十幾位現代詩人，也都紛紛不棄俗陋，熔鑄新詞成為「打油詩」的行家裡手。這裡面，成就最大的當屬歷盡坎坷、九死一生的雜文大家聶紺弩與他的代表作《散宜生詩》；而聶詩的特點則是以雜文入詩，辛辣幽默，冷峻風趣，於平靜中見深沉，從微笑中看淚眼，所以備受讀者歡迎，也被人稱之為「紺弩體」或「雜文體」。而「紺弩體」的形成，除去作者對古典詩詞的嫻熟運用外，也是與作者的多舛人生、痛苦遭際以及在現代文壇上的大起大落分不開的，但筆者以為，他的詩作，尤其與他在北大荒的遭遇及經歷密不可分。