 放大圖片
■ 食堂充滿着不少人的故事。 網上圖片
鍾 倩
周末，經常有朋友回到大學校園閒逛。晴兒和老公結婚一年了，每次回母校，都要去學校的食堂吃米線。「上學時，覺得食堂的菜超級難吃，不知怎麼，畢業後老是懷念食堂的味道。分足、量大，還便宜。」她說道。「其實，吃的是那種氛圍吧。」我笑着說。
聽她說，系裡有個女生，大一時每天晚上下了晚自習，都會去食堂吃番茄麵條。晚上食堂人比較少，此事傳開，不少同學圍觀：「這麼吃法，不怕長肉嗎？」或許她太有個性了，心寬體胖的類型。後來有個工科的男生對她展開猛烈攻勢，兩人牽手走在一起。食堂的番茄麵條，成就了一對眷侶，真是功德無量。
我對食堂也有着特殊的感情。我生在一所大學的職工大院，可以說是吃着食堂的饅頭和包子長大的。記得小時候，每到午飯、晚飯時間，食堂的師傅便準點推着車來大院賣饅頭。我和鄰居小夥伴，遵照父母指令，拎着用毛巾縫製的饅頭兜，拿着大人給的飯票，去前排樓的楊樹下買饅頭。小孩子嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，賣饅頭的師傅卻一點也不嫌煩，面上堆滿笑容，混熟了還常常逗我們耍鬧。買完饅頭，不急着回家，邊走邊玩，撿幾片樹葉，做成老根，拔老根玩兒。牆角旮旯裡，雨後會有小蝸牛，那也是我們的寶貝。有時候，肚子咕咕叫，不顧乾不乾淨，舉着饅頭就津津有味地啃起來，又甜又好吃，等回到家後，差不多快吃飽了。大人一頓訓斥：「不講衛生，會生病的！」
最興奮的時刻，是食堂出售肉燒餅和大包子。供應肉燒餅、大包子，每個星期時間都不固定，聽到消息，放了學後，我一路飛奔回家，拿上飯票、抱着鋁製飯盒，早早地去院裡排隊等候。食堂做的肉燒餅麵厚、肉香，散發濃濃的大葱味，吃完肉味仍縈繞不絕，忍不住舔舔舌頭。大包子都是肉餡的，一咬開油汪汪的，菜也很多，非常實惠。那個年代，物質生活比較匱乏，吃一頓大包子，等於改善了生活，不是家家戶戶都吃得起，畢竟，買包子要用菜票，比饅頭貴。平日裡，去校園裡玩兒，在教學樓下、操場上，有時會撿到飯票或菜票，我自己攢起來，不告訴大人，留着買肉燒餅吃，經常上課走神，都在饞肉燒餅。
升入小學高年級，父母讓我獨自去學校食堂買菜。中午來不及做飯的時候，或是家裡來了客人的時候，會派我去食堂買飯，偶爾會買上兩個菜，例如：我愛吃的油炸小蝦、紅燒排骨。食堂裡圍滿了學生，一眼望去，烏壓烏壓像是趕鴨子一樣，跟着人群往裡面擠，踮着腳尖找到賣飯的窗口，然後故意抬高聲音，說：「叔叔，我要買飯！」見是小孩，師傅會格外關照，勺子盛菜滿得要溢出來，臨走時我會很有禮貌地說：「謝謝叔叔！再見！」當然也會遇到鐵面無私的師傅，嗓門很大，嚴肅得讓人生畏。大多時候，我會遇到熟人，對方繞着很遠幫我遞進去飯票，享受「特殊待遇」。那個時候，我的個子剛剛夠着窗口，在人群裡穿梭，覺得蠻有意思的。像我這樣來買飯的孩子，有一大堆。
通常都是從食堂裡買回家吃，也有跟着大人在食堂裡吃飯的經歷。我很快就吃完，然後去盛免費的綠豆湯；大人吃得慢，我在圓桌與圓桌之間穿梭，空氣中迴盪着飯菜混雜的香味。我的目光盯在窗口裡面的菜餚，心底的饞蟲扭來扭去，嘀咕着下次來要嚐嚐這道菜。有時，還會天真的幻想，長大後當個廚師，會做所有的菜，想吃什麼就做什麼，那是多麼幸福的事情啊！
有一段時間，母親在學校公寓工作，每天中午放學後我都去學校找她，一起去食堂吃飯，吃完後再回家。在公寓樓下等着母親，廣播站裡傳來悅耳的聲音，播放完要聞，會放一些好聽的流行歌曲，我常常聽得入了迷。和母親從食堂吃完飯出來，她在前面走，我在後面，磨磨蹭蹭，只為多聽一會兒歌。路過操場，有時會打一會兒籃球，駕馭不了「三步上籃」，卻能練練手、投投球，投中過很多次呢。渾身汗涔涔的，迎着薄薄的陽光回家。那樣的時光，簡單，快樂，猶如一小塊方糖投在水中，瞬間，融化沒了。
慢慢地，食堂淡出人們的視野。後來，我住院的時候，醫院裡的食堂飯菜特別貴，母親經常去附近的山東大學食堂買飯。每次回來，母親都會拉拉雜雜地給我講述食堂裡的見聞，今天看到一個非洲的留學生，說着蹩腳的中文，買飯的時候，他讓我先買云云。山東大學歷史悠久，食堂也很大，飯菜花樣也多，一個花卷、一份酸辣土豆絲，我就吃得飽飽的。冬至那天，母親買回白菜肉餡的水餃，她自己卻不捨得吃。吞嚥着餃子裡的肉丸，聽她神采飛揚地講述食堂遇見的新鮮事，我感到無比快活，籠罩在心頭的陰翳驀地散開了。
食堂的往事，氤氳出美好的理想和生活的希望。
然而，動盪的年代，食堂也經歷一些大波折。「大躍進」運動那會兒，人們響應「生活集體化」的號召，攜家帶口去吃公共食堂。賈平凹先生曾回憶道：「記得我小時候吃食堂，家家不准存私糧，不准有鍋。我們家人口多，正愁得沒吃沒燒，當然是歡呼雀躍。」吃飯不要錢，勞動不計酬，還能吃食堂，對吃不上飯的人來說就是人間天堂。「食堂先是吃得特別好，後來什麼都沒有了，就喝能照見人影的稀包榖糝湯，喝得肚皮發亮，喝得出了人命，食堂制也就垮台了。」一九六零年前後，社員們幾個月不見油腥，一年難打一次牙祭，尤其是偏僻的農村地區，人們想出「精神會餐」的方法，像小說《芙蓉鎮》中所描述的場景：「人們的智慧就來填補物質的空白。人們就來互相回憶、講述自己哪年哪月，何處何家所吃過的一頓最為豐盛的酒席，整雞整魚、糰子肉、夾得筷子都要彎下去的四両一塊的扣肉、粉蒸肉、回鍋肉等等。當然山裡人最喜歡的還是落雪天吃肥狗肉......」
不同年代，食堂會吃出不同的滋味。在今天，食堂不再是「大鍋飯」的代名詞，而是一種懷舊的象徵。伴隨生活水平的提高，人們對食堂的飯菜也愈來愈挑剔，那種簡單和乾淨也愈來愈難覓 ─ 最終，丟失的是一顆敬畏心，和對食物的敝帚自珍。閱讀張曉風的作品，她筆下的老榮民在醫院食堂吃飯的場景，震撼着我的心房。「因為有了年紀，他們咀嚼的動作比較和緩，上下顎之間不像『司機餐廳』裡可以看見的那種年輕人大開大闔，滋咂有聲的嚼法。他們像蠶，不帶表情，也沒有太大的聲音。他們吃飯，彷彿也在盡某種神聖天職，所以面目凝重。只是仔細看去，也不乏執行業務者那種暗暗的怡悅和自在。」或許是經歷過太多滄桑，他們的吃飯竟有種宗教的意味，綿延出令人感動的情愫。
我慢慢頓悟，朋友去大學吃食堂，是憑借那些影影綽綽的回憶，溫故我們的愛情，留住短暫的青春，尋找一種在場感-不想那麼快的變老，不想那麼快的失去，好像輕輕一鬆手，嗖地就沒有了。
|
放大圖片
