|
文：葉 輝
羅蘭巴特詳盡分析舒曼的音調與節奏，認為舒曼的音樂表達着孤獨的親密感，對自己訴說着愛慾與囚禁中的靈魂，但他知道時代早就變了：而「對鋼琴的聆聽也蛻變了，這不僅是因為我們從一種私人的（最多是家庭間的）聆聽轉向公眾聆聽--即使是在家中聆聽，每張錄音唱片也都是以音樂會為場合呈現出來的，而鋼琴也成為了獻技的場所......」
在羅蘭巴特看來，在舒曼的年代，技藝不再是歇斯底里的音樂會，倒是毋庸置疑的完美演奏，它不令人激昂而忘我，或者某種意義上，遠離自己的身體；如今鋼琴家再激不起這樣的狂熱了，此所以聆聽舒曼不可能以舊式激情為依據，「他的鋼琴作品是親密的，或者私人、甚至個人的，這與專業演奏格格不入」，皆因舒曼的鋼琴演奏有一種特質，就是很少人堪可適切演繹的「無知」（innocence）。
羅蘭巴特當然也觸及了舒曼的獨特性，那就是他的瘋狂，他的思想和音樂聚集的融合點，然而，舒曼的瘋狂並非精神科診斷，倒是源於「他對這個世界的認識『缺乏』一種衡突式的結構：他的音樂基於任何簡單或者『自然』的正面交鋒......」因此，巴特認為，熱愛舒曼，某種意義上乃承擔着懷舊（nostalgia）的哲學，或可借用尼采（Nietzsche）的語彙，那是「一種不合時宜的哲學」，一種冒險嘗試，亦即舒曼獨特的「夜的哲學」。
「聆聽」就是有意識去聽某種聲音，「聆聽」乃心理上的範疇，按照羅蘭巴特的說法，「聆聽」分為三個階段：首先是意識（alerting），然後是辨識（deciphering），最後是明白聲音的來源以及如何影響聆聽者，此所以今人熱愛舒曼，「或多或少是反時代而為之，只能是一種肩負責任的熱愛」。羅蘭巴特認為，舒曼的節奏「作用於曲子的主題，讓曲子變得野蠻」而「節奏不是服務於一個有着二元對立結構的世界」，「他的瘋狂並不暴力，而是內在的--既明顯又隱蔽」，「既不搏動也不重擊，而是簡單地持續着。這是一種與平靜共存的瘋狂」 。
走筆至此，忽然想起1967年的電影《畢業生》（The Graduate）中沒有吶喊的抗議，賽門與葛芬柯（Simon and Garfunkel）的《靜默之聲》（The Sound of Silence）中也有一種與平靜共存的瘋狂。德斯汀．賀夫曼（Dustin Hoffman）飾演的班傑明很叛逆，那時，世界已經很「亂」了，因為「亂」，所以他潛入游泳池中，讓自己浮沉於只有水聲的寂靜之中，這畫面有沒有聲音？觀眾聽到的是什麼聲音？
班傑明背叛了沉默的一代無從反抗的中產偽善與物慾，一切叛逆的根源似乎都包涵於《靜默之聲》中，全世界每天都有示威，在這寂靜的畫面裡，可以聆聽到什麼聲音？在第三次塞爾瑪遊行（Selma）中，遊行者與警察對峙時，畫面有什麼聲音？半個世紀之後，乃有《馬丁路德金：夢想之路》（Selma）這部電影。
|
