|
蒙妮卡
倫敦北部一華人社區中心的吳老師，琴棋書畫皆精，跟隨他學習書法已多年。去年底吳老師病逝，我們依舊上課自修。某天，吳老師的兒子用貨車運來十多個裝得爆滿的黑膠袋，他像倒垃圾一樣，將膠袋棄置在社區中心的入口大堂，然後走入課室對我們說：「我爸爸的遺物。他臨終時說，請學生代處理。」他還補充一句：「對不起，我不懂中文，無法處理。」
我們打開膠袋一看，全是老師珍貴的藏書，它們就像垃圾一樣，破爛骯髒，發出異味。我們將書清潔好，排列整齊，放在中心禮堂一角，供會員借閱。可惜，喜好閱讀者少，連通俗的武俠小說，亦乏人問津。老師的珍藏，下場堪慮。
藏書的故事，令我想起自己二零零零年回流香港時，運回港的書，佔據了貨櫃箱的四分之一面積。香港居住環境狹窄，我被迫租用工廠大廈的倉庫藏書，部分則捐贈母校樹仁大學，當中包括了由第一期開始儲存的《明報月刊》，和大量文革時期的《紅旗》雜誌。
我實在捨不得棄書。記得當日淚汪汪地打電話給樹仁圖書館負責人，她有點勉強，「既是棄物，不會是好東西」，她是這樣想吧。
後來我們召喚了三部的士運書，事前雖約好時間，但車抵校門，沒人來幫手卸書。他們一定認為，我送來的是「垃圾」，他們則出於好心勉強收留。
我將吳老師的藏書故事告訴丈夫，藉以警惕自己，臨終前盡量將藏書處理妥當，切勿麻煩子孫。他答道：「反正是火葬，連書一起燒掉好了。」藏書裡，有厚厚的《康熙字典》和《中英辭典》，火勢一定很猛烈。
|
