|
何冀平
北京成立了戲曲評論學會，有一條宗旨是，評論家要從外行變為內行。現在的劇評人愈來愈少，戲劇評論進入老齡化。我離開內地二十多年，回去參加一些評論活動，見的還是當年的評論家，五十多歲的算是年輕人。去年，九十二歲的文史學家、戲曲評論家吳小如也離去了。
老一輩的戲曲評論家全是「內行」，他們趕上過京劇的黃金時代，梅尚程荀馬譚張裘的演出，他們都親眼見過。吳小如先生五歲開始跟着家裡大人去戲園看戲，一生看過一千五百齣戲，學過四五十齣戲。他不是玩票，而是像梨園行一樣拜師學戲，自己會唱會演，身段、手式、眼神全研究過。雖然他並不上台真演，但無一不熟，無一不懂，看過一齣戲，評論能夠細緻到一招一式，一個眼神、一個動作，加上有深厚的文學功底，詩詞、古文、書法等各類文化修養。那時的演員，聽說吳先生等行家在台下看戲，都緊張得不行，生怕被他們笑話，挑出毛病。
吳先生的頭腦像是一本永遠打開的辭典。據說，一位戲曲界朋友向吳先生諮詢：「當年張伯駒給您說戲《審頭刺湯》的時候，是否有一句『不因漁父引，怎能見波濤』？」「有，」話音剛落，吳小如立刻肯定，又一字一句糾正：「不是漁父引，怎能上舟船？」一位京劇演員回憶，當年在戲曲學院排《活捉三郎》，這齣戲的每一句詞都是典故，吳小如幫他把所有的典故都考證出來，供他給學生參考理解，拿不準的還去找俞平伯請教。吳先生住在中關園一座普通居民樓裡，那是上世紀八十年代的舊樓，當時算是大單位，也只有七十多平方米，七百多呎。小房間裡堆滿書和唱片，吳先生收集的戲曲唱片是最多最全的，可能中國戲曲學院的資料室也不能及。就連寫過京劇《沙家浜》劇本的汪曾祺都說，在吳先生他們面前，自己只能算是「外行」。
上篇文提到的傅謹先生，在戲曲評論界首屈一指，他說：「一個好的戲曲評論家應該對他所評論的藝術充滿感情。」如果評戲寫文章是為評職稱或從演出劇團拿錢，「寫出來的東西自然面目可憎。」對於評論，演員的感受更加直接。有人說評論家不敢說真話，是因為現在的演員和主創聽不了真話和意見。其實這些人也很無奈，「我們不是不想聽真話，好的評論能讓我們受益匪淺，可是現在敢講真話、講得出有水平真話的評論家太少了。」講真話的基礎首先是要懂戲，是內行。那樣的評論家提意見能讓你心服口服，他不僅批評你，還能給你出點子。
吳小如先生最後一次上台，是在二零零八年，他演唱了《蟠桃會》，「天堂遠在瑤池上，瑤池上福壽綿長。」老先生去了瑤池赴神仙會，也帶走了他們那一代的內行評論家。
|
