|
彥 火
余光中在一首懷念旅美朋友的詩裡，稱鄭愁予為「浪子」，以至後來不少人把他稱為「浪子詩人」，套鄭愁予的話，這是一個錯誤。雖然楊牧也曾舉鄭氏的《偈》，以為引證：
不再流浪了，我不願做空間的歌者，
寧願是時間的石人。
然而，我又是宇宙的遊子，
這土地我又哭着來，
將笑着離去。
即使是這首詩，也不純是浪子的情懷。
詩人雖曾流浪過，但那是他以前的生活軌迹，他雖是哭着來這土地，但他並不甘願再蹈以前的腳印，「不願做空間的歌者，而寧願是時間的石人。」
所以「他將笑着離去」，後者才是詩人所揭示的精神，是主要的，也是積極的。
這並不是浪子的精神，而是比浪子更主動和進取的精神。
對於生命，早年的鄭愁予有過這樣的看法：
滑落過長空的下坡，我是熄了燈的流星
正乘夜雨的微涼，趕一程赴賭的路
待投擲的生命如雨點，在湖上激起一夜的迷霧
夠了，生命如此的短，竟短得如此的華美！
-《生命》
這首詩可否看作鄭愁予對生命的理解：生命不在於延續的長與短，只要華美，恍如熄了燈的流星，曾經輝煌過、美麗過，詩人於願已足。
其實早年詩人在人生的道路上，雖跑得不長，但以他橫溢的才氣、鬱茂的風華，形成特殊魅力，躍然於詩壇，引起騷動。
讓我們從詩人所經過的跑道走一趟-
鄭愁予原名鄭文韜，河北人，一九三三年出生於軍人家庭，童年是在跟父親征戰中流逝的，自幼便踏遍大江南北，飽飫山川風物之美饌。
十四歲那年，他在北平，暑假入讀北京大學文學班，在校刊發表第一首詩，題為《礦工》，是作者參觀門頭溝煤礦有所感而寫的。
詩的第一行寫的是：「當你一生下來，上帝就在你掌上畫下十字」，這首詩受到老師的讚賞，老師並以「人道主義」嘉許。
此後，鄭愁予便以人道主義自況自喻。
當時鄭在北平崇德中學唸書，與同學辦了一個壁報，叫《處女地》，刊名得自屠格涅夫的一句話：「要耕處女地，要深深的犁。」
年輕的鄭氏，已感到當時的新詩流於口號：「感情很激烈，但是不夠深刻，表現的技巧因朗誦詩形式的限制，內涵不足。」
所以鄭以上面屠氏的這句話，作為奮鬥的目標。
鄭氏後來在上海出版的《中國新詩》上，讀到王辛笛、鄭敏等新現代派的詩，如獲知音。
即使鄭氏頗喜歡這些詩，但仍感到美中不足，認為「在藝術上還未盡到創造的作用」。
在求學的時期，鄭氏用筆甚勤。
他第一首在北平之外發表的詩是《爬上漢口》。
那是一九四八年，他剛十六歲。
他把這首詩投給《武漢時報》，編輯胡白刃把它放在刊頭，還加黑框，十分醒目，鄭氏大受鼓舞。 （說鄭愁予之二）
|
