|
伍淑賢
小學至初中時住樂民新村，那是當時房屋協會的最新項目，坐落在安靜的土瓜灣靠背壟道。由浙江街上去，是個新開的山，很多樹木，空氣清新。對面的一長排應是由公務員合作社發展的六層高樓房，很「四正」中產的樣子，前向靠背壟道，後背美善同道。
我們當時是群野孩子，從小只知道世上有廉租屋，但我們幾姐妹在樂民新村的睡房卻有扇窗，晚飯後我就常伏在窗邊眺望街景。對面隔條馬路，正好是那些公務員合作社單位的客飯廳，裡面的風光，對我來說是一幅只有在西洋教科書，或當時上世紀七十年代無綫劇集中見過的溫馨場面。那裡寬敞的飯廳有張大圓桌，可坐十個八個人，但永遠都坐不滿，通常只有兩三個大人，加一兩個小孩，徐徐圍坐吃晚飯。廳角有台立地式電視機開着，另一角會有架鋼琴，琴頂一定是用塊白色通花蕾絲罩住防塵。地是咖啡色柚木地板，不像我們家是淡黃膠板地。
對面人家也總有點玩具散在地上，有時還有輛小兒三輪車擱在中央。由於客飯廳實在很大，這些東西可以長期自由散放在地上，不收拾也不礙事。到了聖誕節，畫面就更美麗，有幾戶的客廳會有高至天花的真聖誕樹，有些沿着窗會拉起長長的聖誕彩燈，就算人不在家或睡覺了，聖誕燈串還是一明一暗在黑暗中閃着。我時常在對面看得入迷，發現原來《讀者文摘》中描繪的中產生活是真的！當然那時不知「中產」這詞，但也朦朧地知道那是比我家幸福的另一種生活。
上周經過樂民新村，懷舊走一轉，原來旁邊的天光道警察宿舍已變為豪宅「半山壹號」。那一帶其實一點也不豪，安靜倒是真的。附近的確有座小山，更乘着港鐵沙中線在旁的優勢，總之近山、有港鐵、扮歐陸裝潢，就是豪宅，這就是房地產的戲法。其實發展商首先要多謝那些靠背壟道和美善同道上，一直堅守不賣不拆的合作社業主。沒有那排矮房子撐着，靠背壟道絕不會像今天般樹影婆娑，寧靜舒適。
|
