|
何冀平
踮着腳，從書架上一排淺黃色皮燙金字書中取下一本，我可以看上兩個鐘。它與其它的書不同，左邊是一串人名，比如「羅密歐」下面是「茱麗葉」，「茱麗葉」下面又是「羅密歐」，我常想找出上下兩個一樣的人名，永遠找不到，那一年我六歲。這就是劇本，莎士比亞的劇本。可能是這位戲劇的老祖宗心疼一個孩子的癡迷，讓我做了他的同行，走上寫劇本這條路。
從倫敦開車兩小時，來到莎士比亞的出生地-愛汶河畔的斯特拉福，北邊是沃里克郡的亞登村，南邊是愛汶河的開闊田野，這裡叫做菲爾登。一五六四年春天，鎮上的皮匠作坊中傳出嬰兒的啼哭，皮匠約翰．莎士比亞有了一個兒子，取名威廉．莎士比亞。十六世紀嬰兒死亡率很高，在三女兒和威廉出生之前，皮匠夫婦已經失去了兩個女嬰，那時的人也重視男孩，小威廉的誕生給家裡帶來很大的欣喜。他出生時不算強壯，但出生不久，斯特拉福發生鼠疫，鎮上死了百分之十五的人口，多數是嬰幼兒，也沒能奪走小威廉。多虧沒奪走，要不然世界的話劇可能要晚幾十以至上百年，真是吉人天相。
當時人們最時髦的佩飾物是皮手套，威廉的父親會做各式各樣的皮手套，生意很不錯，是一個成功的商人，在鎮上很有威望，後來還做了鎮長，所以莎翁家並不貧窮。進入莎翁家，通過姐姐住的小房子，就到了客廳。客廳正中擺放着一張懸掛着針織帳幔的床，在當時能有一張這樣的床是財富的象徵，房內的一切包括嬰兒床、洗衣盆都是當年原物的忠實仿製。我尋找書桌，沒有找到。莎翁的原居地在一八四零年因年久失修，被放到市場上出售，仍保留着一張莎士比亞誕生地的銷售海報。查爾斯．狄更斯等作家聽說了，馬上籌集資金，狄更斯在倫敦、伯明翰和曼徹斯特組織當時的文壇藝壇名流演出，終於在一八四七年籌得三千英鎊，為國家買下這房屋。至今，著名演員茱迪丹芝（Judi Dech）夫人，就是眾所周知「零零七」電影中的那個，英國軍情六處強硬老太婆的扮演者，擔任莎士比亞誕生地基金會的榮譽主席。
市鎮街道依舊保留着中世紀的柵欄格式，一六一六年離世的莎翁就葬在鎮上他受洗的三一教堂。如今這裡成為旅遊聖地，每天有數千人來朝拜，不僅因為莎翁寫了那麼多好戲，他還創作了一千七百個英文字，把英文升格為英國的正式語言。
莎翁的花園，玫瑰樹下不停上演他的名劇，遊者可以隨時坐下看一場戲，雖然那些年輕人可能不是專業演員，但一絲不茍，台詞清楚，高大俊美，絕不降低莎翁的戲格。花園裡還有一尊印度大詩人泰戈爾的半身像，他深愛莎翁的作品，並坦言他的詩是受其啟迪。莎翁一生留下數十部經典話劇和十四行詩，同為劇作家，我能留下一部也算不枉此生。
|
