檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2015年7月11日 星期六
 您的位置: 文匯首頁 >> 文化視野 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

走東走西:混蛋作家


放大圖片

■索爾.貝婁

文:余綺平

美國作家索爾.貝婁(Saul Bellow)十年前逝世時,《法新社》的訃文讚揚他:「在上世紀五六十年代,美國文化正逐步佔領全世界之際,貝婁和海明威等人,一起構建了美國文學的基礎。」

索爾.貝婁地位之崇高,由此可見。他最擅長描寫大都市知識分子的生活和心態,探索現代人的精神危機和出路。貝婁曾經奪得諾貝爾獎、普立茲獎,是至今唯一能三次奪得美國國家書獎的作家。

為紀念貝婁逝世十周年,英國學者Zachary Leader最近出書《索爾.貝婁的一生》(The Life of Saul Bellow),書中透露,貝婁臨終前,躺在病床上問他的老友:「我是不是混蛋一名?」

貝婁愛拈花惹草,到處留情,他死後,留下一大堆滿腔怨恨的妻子和情人,還有被他傷害過的孩子。貝婁的出身和經歷,為他日後所寫的小說增添色彩,而正因為他是混蛋,文章才名流後世。

《每日電訊報》評論文章說:「貝婁在二十八歲前,只是一名非法移民。他是美國歷史上最被粉飾的作家。」貝婁一家原是俄國猶太人,居聖彼得堡,家境富裕,有馬車和僕人。貝婁父親性格暴戾衝動,一九一三年因觸犯偽造證件欺詐罪,攜妻潛逃加拿大,改名換姓在蒙特利爾定居。兩年後索爾.貝婁誕生。

貝婁父親曾經做過農民、麵包師傅、賣乾貨小販,因非法釀私酒和販毒而被警方追捕。一九二四年貝婁九歲,全家再潛逃至芝加哥。貝婁一直隱瞞他的出身背景,到一九六四年出版的《赫索格》(Herzog)時,他才透露一點點。據說,他經常遭父親差遣去收債,認識了芝加哥的三教九流人物,熟悉低下層社會生活。貝婁在書中透露,母親對他要求不高,只盼望他長大後當小提琴家或猶太教牧師。

貝婁後來因病住院頗長時間,與書為伴,結果,他愛上了讀書和寫作。貝婁大學畢業後,一直於芝加哥大學和普林斯頓大學任教,畢生從事教學和寫作工作。

貝婁一九四四年發表處女作《晃來晃去的人》(Dangling Man)。他生命中的轉捩點發生於一九四九年的巴黎。他和妻兒在巴黎過冬,另外租了一酒店房間計劃寫第三部小說。一天早上,他從住所走向酒店的路上,天氣陰霾,心情焦慮。他覺得婚姻受束縛,寫作思路受阻礙,沮喪不安。

途中,貝婁看到一清道夫扭開路邊水龍頭,流水源源不絕奔出來。他像看到自己被解放了。他回憶起童年夥伙奧古斯特,長得很帥氣,不愛受約束。每當他們玩西洋棋時,他經常會大叫:「我想到一個好主意了!」

童年夥伴激發了貝婁的文思,他匆匆走去租住的酒店,寫下了第一行字:「我的腦海就像夏天被打開的消防栓......」這段文字,被寫進了《奧吉瑪琪歷險記》(The Adventures of Augie March)裡。此書於一九五三年出版,成為二十世紀最著名書籍之一,重新為美國的通俗小說下定義。貝婁一舉成名。

「如果停止寫作,我可能會停止呼吸。」貝婁忠於讀者,卻背叛了家庭。臨終前,貝婁沒有想起他的書或他的諾貝爾獎,他只想到五段失敗的婚姻和孩子。貝婁逝世後,他的兒子出書回憶父親對家庭的冷酷和隔膜。

貝婁早知道自己是混蛋一名。

相關新聞
出書不是夢 (2015-07-11) (圖)
走東走西:混蛋作家 (2015-07-11) (圖)
微波普探索日本當代藝術 (2015-07-11) (圖)
《臘子口的曙光》 九月北京首演 (2015-07-11)
一生一書 書在人在 (2015-07-08) (圖)
創新文化政策 (2015-07-08) (圖)
新金陵畫派傳承人宋玉麟傳記首發 (2015-07-08) (圖)
賽馬會社區藝術雙年展最後一站 等你來 ArtisTree (2015-07-08)
羅中立油畫原作《父親》將在渝展覽 (2015-07-08) (圖)
歷史博物館再現漢武盛世之風 (2015-07-04) (圖)
走東走西:普京的地獄天使 (2015-07-04) (圖)
走東走西:用四川方言講四川故事 (2015-07-04) (圖)
博物館「做節」 走向幕後反轉視野 (2015-07-01) (圖)
平遙古城近三百村落 「文化記憶」受保護 (2015-07-01)
香港歷史博物館 (2015-07-01) (圖)
香港科學館 (2015-07-01) (圖)
文物修復辦事處 (2015-07-01) (圖)
香港文化博物館 (2015-07-01)
周光漢國畫大展在港舉行 (2015-07-01) (圖)
豐富館藏 回應社區 藝術教育變奏曲 (2015-06-27) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
文化視野

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多