|
文：葉 輝
在《貨車》此部充滿寒意的電影中，杜拉斯為法國公路影像配上貝多芬（Ludwig van Beethoven）的樂章，她所用的是鋼琴曲《迪亞貝利變奏曲》（Diabelli Variations）的選段--略帶悲傷感的「第三十變奏」及「第三十一變奏」，從而襯托出女人和貨櫃車司機在公路上的孤寂感，如此音樂及其感覺，倒教人想起她曾講述的一個關於蒼蠅垂死的故事。
話說班諾賈克（Benoit Jacquot）曾為杜拉斯拍攝訪談紀錄片，名為《寫作》（Ecrire），杜拉斯在片中忽然講了一個關於死亡的故事：有一天，她在房子裡等待朋友米歇爾布羅特來訪。那房子是她用《抵擋太平洋堤壩》（Un Barrage contre le Pacifique）一書的版稅買的，200多平方米，只有她一個人住，在心理上就更覺空曠了。在通往客廳的盡頭有一個儲藏室，她就在儲藏室的牆上發現一隻垂死的蒼蠅，「我經常這樣獨自待在如此安靜而空蕩蕩的地方待上很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽到，在離我很近的地方，貼着牆，一隻普通的蒼蠅正在垂死掙扎。」
杜拉斯把身子湊過去，端詳着掙扎的蒼蠅，直到死亡終於成為此場殘酷博弈中的唯一勝利者，那時正好是下午三時二十分，那隻蒼蠅跟死亡搏鬥了足足十五分鐘--每一個作家的生命中要是都有那樣的十五分鐘，堪可為自己的作品創造出如此的影像，那就如同魔鏡一般，從中反照出作品中所看不見的靈魂。她的魔鏡就是當日下午三時二十分，在儲藏間，那蒼蠅在孤寂中死去了。
於是她在正片中乃有此說：「我的在場使牠的死亡更顯得殘酷。這我知道，但我仍待在那裡。為了目睹，目睹死亡如何逐步入侵此隻蒼蠅。也試圖目睹死亡究竟來自何處。來自外面，還是來自厚牆，或者地面。死亡，來自怎樣的黑暗，來自大地或天空，來自附近的森林，或者尚且無以名之的虛無--死亡也許近在咫尺，也許來自我這個人，試圖尋找正在步向永恆的蒼蠅的軌跡。」
那情景，就有如躲在暗室裡，「讀」自己所撰寫的劇本--《貨車》寫於1977年或更早。兩年後，《夜號輪船》（Le Navire Night）一片本來的構想，也是採用「讀」劇本的形式來拍攝的。然而，拍了一會，卻發覺行不通，她只好照樣「讀」出故事的梗概，但決定不再出鏡了，演員也不用照稿來「讀」了，只是靜悄悄地坐着或躺着，讓化妝師上妝。杜拉斯其後跟攝影師走到巴黎的街頭、公園，補拍一些片段，那已經不再是原來的構想了。
《貨車》未獲好評，杜魯福（Francois Truffaut）在討論布列松（Robert Bresson）的電影時，倒為《貨車》一片抱不平。他指出論者總是以伊夫布瓦塞（Yves Boisset）的《一輛淡紫色出租車》（Un Taxi Mauve）來貶低《貨車》，「但當一個電影人在談論他所仰慕的另一個電影人的時候，應該自覺地杜絕此種厚此薄彼的做法。」
|
