|
■葉輝
這是一個炎熱的周末，電影資料館當天放映的是杜拉斯（Marguerite Duras）自導自演的《貨車》（Le camion）。畫面所見，幾乎都是杜拉斯和謝勒狄柏度（Gerard Depardieu）兩人在房間裡輪流「讀」劇本，而鏡頭偶爾跳到室外，滿目皆是法國公路上的嚴冬景象，看了一會便覺有些寒意了。
杜拉斯所講述的，是一個女人在海邊的公路上截順風車，上了一輛貨櫃車，與司機（謝勒狄柏度）閒聊了八十分鐘。鏡頭不時切換到一輛藍色貨櫃車的視點--擋風玻璃有如兩人及觀眾所面對的銀幕，兩個不相干的人講述着社會與人生。女人不知要去何處，一切對話都是假設的，她想像着貨櫃車載她到大海之濱，因為大海正是兩塊大陸接連之處，或者可以說是此岸和彼岸交接的地方。
謝勒狄柏度問道：「這是一部電影？」杜拉斯答道：「會是一部電影。是一部電影。」兩人在屋內，在桌前拿着一疊稿紙去讀，讀得悶了、累了，便各自抽煙；然後杜拉斯繼續描述電影「會是」怎麼樣的，人物「會」說什麼話，卻始終沒有將相關動作及台詞演化成一般電影所慣見的影像--那大概就是杜拉斯式的「直接電影」（direct cinema）或「真實電影」（Cinema verite）吧。
杜拉斯其後「直接電影」的導演米歇爾布羅特（Michel Brault）談《貨車》這部電影，布羅特說，在影片中，謝勒狄柏度問：「這原本是一部電影？」杜拉斯回答道：「是的，我說這原本是一部電影--這是一部電影。那應該理解為，因而這成了一部電影。」但《貨車》倒不是「直接電影」，也許亦不是「真實電影」，那只是介乎兩者之間，又兩者皆不是，只是一個電影劇本，由杜拉斯及謝勒狄柏度兩個人「讀」出來，由是沾上了兩者的邊。
那是謝勒狄柏度首次對着鏡頭來「讀」電影劇本，而他倒「讀」得很專心，杜拉斯在片中說道：「這個劇本可以不考慮任何排演。」她決定這樣做，是為了避免「演戲」，要是先排演一遍，之後就要「演戲」了--杜拉斯欲讓劇本與「讀」稿者之間出現「距離」，此種距離她稱之為「演戲」；她因此認為拿着劇本，閱後第一次「讀」出來的，就近乎她心目中的電影了。
《貨車》很政治化，她將自己投射於搭順風車的女人身上，以表述她的失望--她曾為法國共產黨黨員，二戰後，她目睹法共採取高壓的意識形態，因而在1950年退黨了。在《貨車》中，司機也是黨員，女人便跟他說，之前和之後的勞動者根本沒有分別，即使工人能讀書寫字，仍是被奴役的一群。
女人又說，要去探望剛生了男嬰的女兒，女兒欲為他取名亞伯拉罕，丈夫反對：「我們又不是猶太人，不值得為這名字讓孩子以後的日子難過。」這倒顯示出反猶太主義的幽靈猶潛伏於其時的法國，噩夢因而無從擺脫。
|
