 放大圖片
■老樹作品。作者提供
小 米
這些年，「雅」成了某種時髦，一些人留一把鬍子，穿個對襟大褂兒和青布鞋，家裡弄一堆仿古的傢具，說個話寫篇小文，也是半文不古的。平日裡再喝喝茶，彈彈琴，擺弄擺弄幾塊破石頭，「弄得自己像從墳地裡刨出來的一樣」，老樹煩透了：「這是媚雅，最俗不可耐，比媚俗還噁心。」 老樹對此特別警惕，人家寫個文字總想「示雅」，他卻千方百計想「脫雅」，常常為了讓某個字更「白」更接地氣，反覆琢磨修改，「有時跟便秘一樣，費勁。」他笑。
「溪水一旁，住兩間房，擁幾冊書，有些餘糧。青山在遠，秋風欲狂。世間破事，去他個娘。」這是老樹畫畫裡傳播最廣的句子之一，尤其是「世間破事，去他個娘」，大白話上口、給力，戲謔無奈中又透着幾分曠達，很是傳神，遂傳誦一時，成為神句。
為營造意境，老樹還常常有意在文字上製造點「曖昧」。「所有藝術化的表達，必須有曖昧，才能在觀看時形成張力，曖昧必然有糾結有張力，才能形成吸引力。」在老樹畫畫中，長衫先生常常徘徊在山前水邊、花前月下，思念心愛之人，而畫面上總有大叢大叢的花樹點染怒放。有一幅畫中，長衫先生肩扛桃花一枝，佇立河邊，內心好像在糾結，是否渡河看她。「等到春風吹起，我扛花去看你，說盡千般不是，有意總在心裡。」這個你我，可以是任何的飲食男女，道盡了他們在滾滾紅塵中被愛慾所困、欲說還休時的百般曖昧與糾結。
學中文出身的老樹曾夢想當一名職業畫家。上世紀70年代末，老樹進入大學，並「瘋狂地迷上畫畫」。他四處看畫展、尋名師，還曾佔領了學校的地下室，沒日沒夜地畫。但「畫誰像誰，就是不像自己」的沮喪緊緊地攫住了他，因為找不到風格和出路，他最終無奈地停下了畫筆。20年後的一個晚上，父親因病住院，老樹回到家，心頭很亂，什麼也做不下去，也睡不着覺，那就畫畫吧。「我已經有20多年沒畫了。畫了幾張，也沒當回事。過了兩天，收拾東西看到了，突然覺得有點意思了，哎，像自己了。面對一盞孤燈，手握一支破筆，我終於找到了自己。什麼中鋒側鋒、乾濕濃淡，所有的規矩，統統沒了。我發現，只要這樣就行了，管別人說怎樣，畫畫就是這麼簡單。」
如今的老樹已經很享受他的「業餘」了，在這裡，他找到了他要的自由。「詩也好，畫也罷，它只是一個顯現與表達的介質，它本身是沒有多少內涵和深度的。是一個人的眼界、閱歷、人生境界賦予它真正的內涵」。二十年裡，老樹寫過文學評論，幹過出版，策劃過展覽，學過燒陶瓷，做過設計，還搞過裝修，做這做那，似乎跟繪畫沒有什麼直接關係，後來發現，「繪畫者人生經驗的豐富性和他人生理解上的深度和高度，說白了是他作為一個人的整體境界，決定了繪畫的境界。」
這個過程，老樹稱之為「求之不得，不求自得」。通過這個過程，他拋卻一切教條和羈絆，找到了藝術創作的自由狀態。「一切表達，無非是誠懇與自由。」須有誠懇扎進土裡，自由才能抵達雲端。「有大誠懇在，可見出真的性情與大的襟懷。有自由之心境，言語無礙，從心所欲。除了這個，還有什麼？」
「眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻」，這是老樹最愛念叨的兩句話，也可以說在哲學上代表了他的創作態度和表達境界。「米飯」是身，「飛鴻」是心；「米飯」是誠懇，「飛鴻」是自由。在他眼中，人要做實實在在的事情，這是肉身的安頓；但是怎麼看待自己幹的事情，如何不為現實限制自由的內心，才更為重要。靠着藝術創作的誠懇與自由，老樹畫畫每每讓糾結焦慮的現代人從眼前緊繃的現實中逃離，鬆快一下身心，飛上雲端做做夢。在老樹的畫裡，你自可以「俗身在單位，雲心赴天涯」，做完夢回來換副心情，再來對付眼前的現實，可能就沒那麼糟了。
有人說老樹畫畫逃避現實，老樹對此大不以為然。如果非說逃避，他「逃避」的只是物質現實，只是放棄了外在的無謂求索，直面自身更隱秘、更豐富甚至更疼痛的內心現實。而又因了創作者之於人生觀察的深度和寬度，引領觀者找到內心的自省和自覺，讓他們的心飛出塵土，在雲上開花，並在這個過程中完成自己對自己的撫慰、開解和療癒，「曾經負薪亂山中，夢想很多，糾結不少，心中憤憤總難平。如今扛荷殘月下，風吹一縷，蛙鳴幾聲，自向雲水無盡行。」
老樹最近去了一趟嘉峪關外，回來手繪了一本連環畫樣式的小品集冊，有場景有敘事，一幅畫面一幅文字，幀幀相連，畫面簡淨，文字憨拙，取名《西行記》。「長長的商旅駝隊走過去。佩劍的羅馬兵士走過去。帶面紗的樓蘭姑娘走過去。取經的僧侶走過去。大片的莊稼跟了去。無數的牛羊跟了去。洶湧的河流跟了去。喧鬧的城市跟了去。遍地的花兒和顏色席捲而去。我站在這條乾涸空寂的道路上。曠野吹過大風。」老樹手指圖文，一個字一個字地唸下來，聲音低沉卻頓挫有致，偌大的辦公室空蕩蕩地迴響着他的唸白，讓人一時彷如置身曠野，頓生蕭然古意。
「行於所當行，止於不可不止，我很喜歡自己現在的狀態，」老樹說：「此時此刻，待在這裡，一意簡淨，認真地做着手裡的事，得一份平靜，就可以了。」
|
放大圖片
