|
何冀平
演員于是之說：「演員最大的幸福，就是死在舞台上。」朱琳一生演了上百齣戲，創造了無數角色，她一生的眷戀是舞台。
在一次紀念活動上，朱琳深懷感慨，聲情並茂地說：「我已經九十歲了，演了六十多年戲，還想再上一次舞台，聽一聽首都劇場的鐘聲。」院長張和平聽到了，對她說，紀念劇院建院六十周年演出的《甲子園》就要開排，您願意參與嗎？朱琳馬上說，好啊！有些文章說，朱琳在《甲子園》飾演的角色，是應她要求添加的，也有說，是為她量身定制的，都不是，我的劇本裡本來就有這個人物。名為「甲子園」的私人養老院被迫結業，老人們人心慌慌，一個患有輕微老年癡呆的王奶奶要被家人接回家，她已把這裡當成家了，不願離開，被她稱為「弟弟」的兒子騙她，說回家住兩天就回來，是一個渲染氣氛的過場人物。
排練開始了，朱琳穿着整齊，坐着輪椅，拿着劇本，被劇院專人推着準時來到排練場。她已經認真讀過劇本，台詞差不多背下來了。她對我說：「作家，這個角色寫得很好，戲雖不多，我喜歡，我想加一句台詞，你看行嗎？」老演員嚴守職業道德，尊重作者，改動一個字，也要和作者商量。她向我說起她的先生刁光覃。刁光覃是著名話劇演員，有「戲劇之帝」之稱，他扮演過的許多角色都是獨一無二，在《蔡文姬》中飾演曹操，被譽為舞台史上唯一的曹操，無人可以超越。刁老也是北京人藝演員，二十年前離世。朱琳對我說，老刁離世前常說一句話：「你看，火葬場怎麼還排隊？」我能不能加上這一句，整句台詞就是：「你看吶，火葬場怎麼還排隊？老伴啊，你慢點走，我穿上你給我買的小牛皮鞋，我來找你，和你作伴......」我一聽，眼淚刷地就流了下來，說，您加，加吧！
演出了，每到朱琳老師的這一段戲，她一出場，劇場就響起掌聲，掌聲一直伴着她下台。我，所有劇院的人，認識朱琳和刁光覃的觀眾，都含着眼痊搷髡項Y這一段演出。
《甲子園》演出後台照例有一塊黑板，上面寫着該次演出的所有場次日期，每天用粉筆劃去一天。每天晚上，這件由舞台督監做的事都由朱琳老師來做，她認真地劃去每一天，直到演出結束。朱琳老師達到她再上舞台走一下的願望，也是她最後的願望。
《甲子園》演出後約一年，我去朱琳老師家看望她，找她了解一些劇院往事。她瘦了，瘦了很多，不再是一年前演出時，舞台上那個豐滿挺拔，風度翩然的朱琳，離開舞台她枯萎了。不久傳來她去世的消息。朱琳老師遺囑不開追悼會，不做任何儀式，我不在北京，不能送她最後一程，但我知道她是安詳甚至欣悅的，她去找老伴兒刁光覃，和他做伴兒去了。
|
