|
青 絲
經過市中心，看到一株已有百年的蘋婆樹結滿了果莢，每個都有皂角般長，成串地掛在樹上。一些長得比較老的果莢已按捺不住，迸裂開來，半露出內裡的橢圓形種仁，顆顆黑如點漆，就像京戲小生上了重彩、眼角向上斜挑的一隻黝黑明亮的眼睛，正在好奇地窺探着這個世界。
蘋婆的成熟期只有幾周，且必定是趕在農曆七夕前結子。昔日嶺南有舊民俗，未婚女子七夕拜月乞巧，陳設的瓜果供品裡必有蘋婆，以期擁有姣美的容貌及獲得美滿的姻緣。故蘋婆又被稱為「七姐果」或「鳳眼果」。明人謝肇淛誇讚「蘋婆如佳婦」，也是將蘋婆納入到性別美學當中，讓人從蘋婆這一名字，感受到一種溫柔而又親暱的氣息。
蘋婆傳說是唐三藏從西域攜回，後被遍植於嶺南各地。不過很奇怪的是，蘋婆常被古人與林檎搞混了。如《廣東新語》載：「蘋婆果，一名林檎，樹極高，葉大而光潤。」說林檎即為蘋婆的別名。《清稗類鈔》裡也說蘋婆是「柰」的異名。「柰」就是林檎，與蘋婆不僅樹木迥異，兩者的果實也是天差地遠。另外，林檎在一些地方方言裡，又被專指番荔枝。想見在古代，因各地語系不同造成的名稱混亂，把很多人都弄糊塗了，以至於以訛傳訛，令一些不實的訊息被廣為傳播，形成了不小的誤會。
其實從蘋婆的一些俚稱及用途，就能看出它所具有的嶺南文化特徵。如粵語中的「蘋」和「貧」音近，「婆」也因為有女性意象，暗示會生女兒，被一些人家所嫌惡，善於變通的廣東人就改呼為「富貴子」，既無礙蘋婆遍佈於嶺南各地的事實，又於口語中完成了意識解讀的轉換。我等幼時，習慣稱蘋婆為「九層皮」，因為剛從果莢裡取出來的種仁，還需將外面的幾層皮剝開，才能吃到最裡面的淡黃色果肉。另外，蘋婆被認為有驅蟲的作用，昔日在民間是天然的打蟲藥劑，人們見自家小兒面色黃瘦、愛吮手指，認定是腹內有寄生蟲造成的「疳積」，就會把蘋婆用鹽水煮熟，給小孩子吃了打蟲。這些生活場景，曾被投影在許多孩童的記憶深處，具有一種時空折疊的懷舊之美。
數十年前，我所在城市的很多街道都種有蘋婆樹，初夏時節，高大的樹冠上面像是覆了一層薄雪，遍佈細碎的白色小花。及至結果，又滿是暗紅色的果莢，遠遠看去，極為醒目，讓人一見便會心生摘食的念頭。過去也時見有人拿着長長的竹竿，到街邊的樹下挑取蘋婆。除了果實，樹葉子也有人要，小販做糯米粑粑，常會用蘋婆的葉子包裹，取食時不會沾手。摘下的蘋婆種仁，多被用來做菜，燜雞、燜排骨，都是藉蘋婆的粉糯、綿軟、細膩、清香，營造出一種帶有少許獵奇意味的口感，吃起來頗為出彩。還有人把蘋婆曬乾了，留到過年時裹粽子。
我曾在一篇文章裡看到，台灣人對蘋婆具有一份特殊的好感，有些地方到了七夕，家家戶戶都用紅繩子繫一串蘋婆果莢，懸在門上應節。這種對於傳統的恪守，也是一闋續寫民俗的史詩。
|
