|
楊天宏
2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜阿列克謝耶維奇。現場宣讀的授獎詞這樣評價：「她的複調式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀念。」她的獲獎對這次評選來說好像是眾望所歸，沒有不同聲音。這使我想起2012年，作家莫言也獲得了諾貝爾文學獎，國內國外不同聲音一片的時候。但是無論如何，這個文學的最高榮譽沒有漏過中國作家我們就該高興。當然有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，人們看待作品的標準不同也是正常的，也不能用是否獲獎來區分文學作品的優劣。魯迅說，一切文藝都是宣傳，而一切宣傳不都是文藝，文藝作品尤其是文學作品，無論是用來給讀者娛樂消遣，還是用來社會改良，都應該是作者內心愛憎的表達。而用什麼形式把自己的愛憎表現出來，則體現了作品藝術性的高低。也關係到是否讓讀者喜愛和真正的接受。究竟應該喜愛什麼樣的文學？好文學的標準是什麼？我從一個作者，更是一個讀者的角度出發，說一下我喜愛的文學的標準，也是我最推崇的文學標準。
大哲學家尼采說：「一切文學，我愛以血書者。」意思是說，最好的文學是用血，心血寫成的，是作者感情的化身。在沒有讀過這句話之前，我並不能真的看懂《紅樓夢》，也並不十分喜愛，但知道尼采的這句名言以後，我深深地喜愛上了這部千古奇書，因為我早就從語文課本上知道這是「字字看來皆是血」的唯一一部書。作者把全部心血都投入到這部偉大文學的創作上，卻說「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？」從書中我們看到曹雪芹對那個「紙醉金迷男盜女娼」貴族階層的無情揭露和鞭撻。當繁華散盡，大廈傾倒，男人真正成了囚徒，女子真的成了娼婦，到處都是勢利小人，到處都是別人白眼的時候，他卻對這個黑暗社會始終報着傲岸。他堅信傾倒的不只是虛構的曹家，而會是整個腐朽黑暗的封建社會，只不過時間早晚而已，像火山爆發，海嘯襲來，一旦來臨，就會被摧毀得更猛烈。他雖然沒有看到這一天，但我相信在他傾盡心血的《紅樓夢》裡，很多人都會感到那臨近其他貴族的厄運的腳步聲愈來愈近。
司馬遷的《史記》也是用他下半生的全部心血寫成的。從中我們可以看出「身處殘穢」身受腐刑的作者筆端包含着悲憤，帶着深切的痛苦去理解筆下人物的奮鬥和成敗。書寫「舉世混濁我獨清」的屈原，「桃李不言下自成蹊」的李廣，「嚙雪苦節」的蘇武，「怒髮衝冠」的荊軻，使他們的形象躍然紙上，流傳千古。用歷史語言告訴漢武大帝時代和後世，自己也是寧折不彎高尚氣節的人，他做到了。文天祥和他的詩作《正氣歌》流芳千古，鼓舞感動着每個時代。《正氣歌》中驚天地泣鬼神的詩句，正是他在受盡磨難最終慷慨就義的三年裡用鮮血寫成的。
王國維在《人間詞話》中也引用尼采的名言，評價宋徽宗的《燕山亭》和李後主被囚後的詞是真正用血寫成的。我想，正因為是用血來書寫的，後代人才會對那只知道風花雪月的李後主充滿了無限的惋惜。
這個世界需要文學的撫慰。《書劍恩仇錄》的結尾，主人公陳家洛給死去的香香公主墓題詞。這首詞清代真有，當然不是虛構的紅花會總舵主寫的 ，據說是乾隆妃子死後，文韜武略的乾隆不勝悲痛，委託一位翰林寫的。全詞是：「浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是耶非耶，化為蝴蝶。」這首詞刻在北京陶然亭北的香塚墓上的石碑上，據考證立碑的不是乾隆，埋的也不是乾隆的妃子，是誰眾說紛紜，有多個版本。但是從這首用心血寫成的詞來看，立碑的一定是位至情的才子，地底下埋葬的更是位絕代的紅顏。
|
