 放大圖片
■溯源到毛豆腐的故鄉，才算品到原汁原味。 網絡圖片
王太生
我住着的城，從前不大，橋東有一家滷菜店，橋西也有一家滷菜店。橋東的滷菜店，豬頭肉有名。橋西的滷菜店，鹽水鵝也特別好吃。
那時候，小城有許多橋，有橋的地方必有店舖，八字橋的麻團，糯軟香甜；升仙橋的燒餅，香氣撲鼻。逶迤的市井，有黃老三的油炸臭乾、劉麻子的油端子、小鎮江的鴨血粉絲湯。
一公里，一種美食。當年唐魯孫來到這座城，住大林橋舊宅，讓他戀戀不忘的是城中支家的野鴨飯。
汪曾祺老家高郵，城不大，也是一公里，一種美食。他在《異秉》裡提到，一條街上，王二的燻燒攤子生意最好，蒲包肉「用一個三寸來長直徑寸半的蒲包，裡面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉......煮熟以後，倒出來，也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。」又在《豆腐》中說：「周巷汪豆腐很有名。我沒有到過周巷，周巷汪豆腐好，我想無非是蝦子多，油多。」估計王二的燻燒攤，離周巷的汪豆腐，應該距離不會太遠。
一公里，一種美食。500公里之外，當然有500種美食。500公里是遠方，是一個數字，也是一段心理和地理距離。500公里之外，必有一種美食在等着你，只不過是你不熟悉的。兩個分割的空間，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣？或者，偏甜？
一個人到一個地方，除了記住這個地方的地名、風景，還記住美食。路上遇過的人，一個個，都身影模糊了。
美食是一種滲入器官的東西。沁入你的鼻息，經過你的味蕾，在你的胃，存在一會兒。所以說，滲入器官的東西，容易讓人記住。
我到徽州，去了四次，每一次，都遇到不一樣的美食。那個地方有許多美食，鹹淡酸甜，粗鄙精細，不一定嚐過，味蕾上是空白的。
比如，毛豆腐，早就聽說過，但是沒有在原生態的環境下吃過，只有溯源到美食的故鄉，就像探尋一條江，或者一條河的源頭，坐在那個古村裡去吃，才算品到它的原汁原味。
品美食需要情境，就像徽州的風景，需要粉牆、黛瓦、馬頭牆，配上屋後，如屏一樣的隱約青山，流泉環繞，顯得清幽。在徽州吃毛豆腐，才與腸胃妥帖。
吃筍乾燒肉，也是合徽州古意，押徽州韻。冬筍是山農從山上挖來的，就坐在鄉野的小酒館裡，一邊品嚐，一邊看窗外的風景，因此，500公里之外，有風景，也美食。
有個朋友，為了吃新鮮的橙。6個多小時，驅車500公里，到了那個小縣城還往山裡跑，他大概是覺得，一公里，一種美食。
猴魁茶，外形扁展挺直，魁偉壯實，兩葉抱一芽，在徽州很多地方有賣。據說，產自太平猴坑的猴魁茶，與別的山頭所摘的茶，雖然外形差不多，但茶味其實是有天壤之別。
在宏村，梅乾菜蒸鴨腿，隨處可見，屋簷下，門前煤爐上，層層疊碼着，醬紅色的外表，泛着誘人光澤，水汽氤氳。蟹殼黃燒餅，形似蟹背殼，色如蟹黃，與我家鄉的燒餅截然不同。我在一公里外的盧村，卻沒有遇見。
那麼多的「吃貨」，在尋找美食的過程中，尋尋覓覓，走走停停，與它們擦肩而過，往往就差那最後一公里。
一個人的一生，走了多少公里，會遇到多少美食，把它們連接起來，就構成了他的食物鏈。性格中，有清淡平和，麻辣暴烈的成分。
一公里，一種美食。我們的人生，就這樣在跋山涉水中抵達。
|
放大圖片
