|
趙鵬飛
一入臘月，住在北上廣深的人，見面或者微信聊天，起首的話總會特別齊整：過年回家嗎？什麼時候回？
一年三百六十五天，呆了三百六十天的地方，盛放不下一顆思鄉的心。聽起來很淒美，內心的失落，如同眼角和額頭的溝壑，日子愈久，紋路愈見清晰。
我查了下統計局的數字，粗略算算，常年生活在北上廣深的人，大約有八千萬，持有本地戶籍的，三千萬多一點。剩下五千萬，便都是法律意義上的外鄉人。當然，真正的北上廣深原鄉人，可能也只比金絲猴或者大熊貓的種群數量，稍稍多一些。
論起樓高路闊、錢稠人多，北上廣深，像是中國城市裡的四大天王。北京像劉德華，不分城鄉無論男女，提起來那都是心中的日月。上海像黎明，顏值不高氣質出眾，舉手投足之間，淡淡的雅致和煙草味道，便壓倒了新晉豪門富戶們沸反盈天的酒色財氣。廣州則像極了張學友，一位會唱情歌的鄰居大叔，碩大的鼻子，吸進去的全是阿媽煲靚湯時的煙火味兒。至於深圳像郭天王，我不想多言，細想一下，你便能體會一二。
論起調度娛樂資源的本領，能夠翻江倒海換天易地的，除了央視就是湖南衛視。即便這兩間電視台真有興趣，集齊了四大天王，想必也編排不出一部年度大戲，可以慰藉半億人的思鄉之情。更何況，只是長滿了鋼筋水泥的四座城。
於是，過年回家，回家過年，就成了這五千多萬人的心頭大事。經年奔波在外，短暫回家，面對父母兩鬢平添的白髮，兒時親密如今已疏離不堪的夥伴，心頭驟然泛起的酸楚，倉促之間，竟也能被客套的寒暄遮掩了過去。山河故人容顏改，長橋短亭物人非，回不去的故鄉，成了縈繞在心頭揮之不去的西風瘦馬。
有一次在台南閒逛。腳走累了，就在孔廟附近一個小館子裡，坐下來喝東西。臨近傍晚，館子裡的人影寥落。我要了杯鮮搾果汁，打果汁的年輕男店員熱情健談。知道我是觀光客，就走過來跟我聊天。所聊的內容，無非是兩岸政壇和藝人八卦。我只記得，男生頗為懊惱地抱怨了一句：「這次考試沒考好，全怪考前沒有去孔廟拜夫子。」
「我爸爸我爺爺，我爺爺的爺爺，考試前都要去孔廟拜一拜，很靈噠。」
台灣式的嬌嗔腔調，散發出來的莫名慵懶，忽然的，就激起了我的羨慕和哀怨。
我的父親年屆花甲，他小時候住過的四合院、爬過的城門樓子、偷吃過貢品的城隍廟，已經像是塵封在電影資料館裡的黑白膠片。我小時候抓過泥鰍的溪流、摘過槐花的刺槐林，甚至初學作文時，登上領獎台的學校，都已如天降暴雪般，被新的街道、新的樓房、新的廣場，覆蓋得無跡可尋。即便有一朝一日，雪融盡了，能感念的，也不過是山形依舊枕寒流。
一個年不過弱冠的台南男生，居然還可以在爺爺的爺爺拜過的孔廟裡，發着牢騷祈着福！尤其是那種包含了傳承、富含了血脈的不經意，秒殺了腦海裡關於鄉愁，我存儲的所有詩句。
千年以前，樂府中人最喜吟唱的，是「客行雖雲樂，不如早旋歸。」而今，年關之前臘月之中，步履匆匆的歸程上，日暮鄉關的惆悵又有幾許差別？
喧囂繁華莫若北上廣，高端大氣不過紐倫巴。倘若你不在，於我而言，都不過是一座空城。
|
