 放大圖片
■導演陳懷恩。 伍麗微 攝
台灣詩人瘂弦的名字，香港人大多感到陌生。不同於余光中、楊牧、洛夫的高產量，這個只憑一本詩集屹立台灣詩壇，並持續影響文壇的詩人，一直為人津津樂道。自1966年起不再公開發表詩作後，他全心投入編輯工作，擔任《幼獅文藝》、《聯合報》副刊主編，與《中國時報》人間副刊主編高信疆開啟一時無兩的副刊年代。他引介日治時期的作家、開設「寶刀集」專欄、報道諾貝爾文學獎，廣結文人，引領一代文學風潮。
「他們在島嶼寫作2」便邀來陳懷恩導演，以光影為瘂弦「立傳」。鏡頭前的瘂弦，沒有八十四歲老人的疲態，話匣子一開，滔滔不絕，憶述故人，眼眶泛淚。他樂此不疲地帶着攝製隊走過故鄉南陽、台北、溫哥華，拜訪好友林懷民、蔣勳、蘇偉貞、席慕容、阮忠義等，繪畫、攝影、舞蹈、文學，天南地北通通聊，亦揭開其感性、自卑的一面。
他慚愧於沒有把命運寫進詩中，感嘆自己一生失敗。於他而言，詩人之必要又是甚麼呢？■文：香港文匯報記者 伍麗微
寫於上世紀六十年代的《如歌的行板》，猶如溫柔絮語，卻是對高壓戒嚴時代的批判，既寬容又嚴苛，一如瘂弦予人之感覺。電影同樣以《如歌的行板》為名，從瘂弦的身世說起，記錄其寫詩的淵源及創辦《創世紀》詩刊的因由，及後來他受聶華苓之邀，到愛荷華大學參加「國際寫作計畫」，回台後從事文藝副刊工作的歷程。
《如歌的行板》一詩貫穿整部電影，這首名作是世人認識瘂弦的契機，詩中道：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要／正正經經看一名女子走過之必要......」
隨和卻不隨便
這是陳懷恩第二次拍文學電影，第一次是拍余光中，當時因緣訪問了瘂弦，覺得他是一個很友善、隨和的人。其實在拍完余光中後，雖然觀眾反應不錯，但攝影師出身的陳懷恩還是認為「吃力不討好」，「任何一個作品都有其觀眾群，但這個文學系列卻很奇怪，它不是電影觀眾想看的，好像也不是喜歡文學的人很在乎的東西。」文學觀眾在乎影像能否具體呈現文學家的作品及構想，然而電影人卻認為這不算是真正的紀錄片，裡面沒太多衝突、議題，甚至是發人深省的內容，「有點像二次創作，其原創性不強，也沒有什麼創意。」然而目宿媒體再次找上他，卻讓他「驚訝不已」。
「我不是驚訝於他們來找我拍，因為我們是最守規矩的一組，在要求的時間內完成，而且余光中的《逍遙遊》也是那一系列的片子中較為親切、輕鬆的一部。我們覺得驚訝是因為我們不想做，但他們卻找了瘂弦這位我們還蠻喜歡的作家來，很矛盾。」
對瘂弦的好印象主要來自於拍余光中時的接觸，「我們接觸過太多文學大師，每次拍都要訪談很多人，瘂弦是少數讓人沒有壓力的人。」電影與文學畢竟是兩門學問，每次訪問文學家都讓他很緊張，怕說錯話、問錯問題、顯得淺薄。然而與瘂弦的相處卻非常愉快，他會跟人聊家常事，會關心並尊重每一個人。
隨和卻不隨便，這是瘂弦予人的感覺。猶記得當時找他到一個倉庫聊余光中，他穿着西裝來到現場，嚇了一跳，與想像中的地方不一樣，但他很快便冷靜下來，開玩笑地說「我像一個管理員嗎？」、「這樣也蠻好玩欸。」幾句話化解尷尬。沒有擺臭臉，在聽了攝製隊的解釋後，他亦理解並接受，樂於配合對方。
第一系列的六部片子，瘂弦幾乎都跑出來說話，甚至有人開玩笑地說「拍他一個就好。」「他很會講話，每個文學家他都介紹得很好，他確實有足夠的文學閱歷，但另一方面我們也覺得他到底有什麼好拍的。」
他解釋，從電影的角度而言，一個太完美的人並不好拍，「他在人事閱歷上是很完美的，但在創作上卻有些缺陷。」
電影聯繫土地
瘂弦憑一本詩集立足詩壇，後來甚至有報刊做了調查，其中一個題目是讀者最希望看到哪位已經停筆的作家發表新作，不少人便提到瘂弦。「我們也很好奇，一個人只出了一本詩集，便要拍一部傳記，有點誇張。」拍片時，陳懷恩也跟不少詩人交流，發現大家都非常推崇瘂弦和楊牧，兩人的作品直到現在仍有影響力。「他們覺得瘂弦和楊牧的詩很現代，這很奇怪，他們的東西明明那麼老，為什麼大家會有這樣的想法？」帶着好奇，陳懷恩試圖透過拍攝找出一個答案。
「我覺得很困擾。」他坦言。花兩年時間去拍一個人，或多或少他都希望從中找出作家與台灣的連繫，「不只是中國文化的象徵，也不是很本土的東西，而是什麼樣的內容可以讓人站在比較超然的立場去看待台灣文化，我們也好奇那個人會是誰。」他說，如果目宿能夠找出這個人，無論是小說家、散文家，還是詩人，他都樂意去拍。「譬如黃春明，他的作品跟台灣的時代脈絡是比較接近的，陳映真也很棒，但陳映真有人拍過了，黃春明又不讓人拍。」剛開始，他確實很猶豫，但陳傳興卻說，「你放心好了，瘂弦的生命歷程絕對符合你的要求。」從1954年開始寫詩，到1966年不再公開發表作品，之後做了二十多年的副刊主編，瘂弦活生生就是台灣文學近代史的縮影，而那正好是台灣文藝創作最活躍的時代。「對我們而言，這是賺不了錢的工作，但賺到的經驗、歷程卻很寶貴。」
其中，吳晟跟席慕容的訪談讓他印象深刻，他們談到《印度》這首詩，並閱讀當年的書信，讓他想起台灣長期處於文化並存的狀態，本土文化與中國文化互相融合消弭，但《印度》一詩呈現的胸懷，人跟土地的連結，就像台灣多年來所走過的歷程一樣，「很本土、很純粹」。在島嶼上生存的人，便是靠着這股力量，支撐着他們一代又一代走下來。這也是陳懷恩想要探尋的答案。
至於瘂弦的落寞，套用他女兒的一句話：「沒有什麼比失敗的人生更像一首詩。」
|
放大圖片
