|
袁 星
在我老家宅子東北角，有一處破舊的沒有院牆的瓦房。房子像個挨餓的乞丐，一年有十多個月腹中空空的，沒人居住。偶爾有人住也是短住，一次頂多三五天的樣子。按輩分，我得管瓦房的主人叫四哥，他做了上門女婿，嫁去了別的村。
婚喪嫁娶是農村人最重視的事，風俗禮儀不同，講究也多。哪一種儀式哪些人出席，哪些位子往哪兒擺放，誰先誰後露面，都得規規矩矩的。出一點偏差，輕則有傷感情，重了當場就可能大打出手。在這些場合，有一類人，總是被推到風口浪尖上。
找不到老婆的男人，甘願做上門女婿的，百無一二。他們忌憚的，不光是女娶男儀式本身影射的隱晦的侮辱性，還有比巨浪更能淹死人的輿論之聲。上門的男人，是一群最易「躺槍」的特殊群體，尤其在相對落後的農村。
上門又叫倒插門、入贅、女娶男，是個讓男方及家人非常沒面子的事。被逼到這一步的男人，要麼家庭條件實在太差娶不起媳婦，要麼女方家裡沒有男孩只肯娶不願嫁，而男方兄弟姊妹多，不愁將來沒人給父母養老送終。
嫁出去的男人大都沒有嫁妝，孤身去到女方家。舉辦完傳統的婚嫁儀式，就成了女方家中的一員。男人在女方家充當的並不是妻子的角色，他要做的依然是拋頭露面的活計，只是沒有了一家之主該有的決定權。四哥的父母去世早，兄弟姊妹又多，到了三十幾歲還沒說上媳婦。眼看奔四十的人了，嫁出去或許是唯一的選擇。
人嫁到外村去了，父母留下的那個家依然屬於他。三哥家想給孩子蓋新房，就和他置換了房子。他住進三哥家，讓其在自己房子的位置進行了拆建。四哥的妻子並不是很正常的一個人，不但腿腳不好，走路一瘸一拐的，智力也不好，話都說不清楚。挺正常的一個人娶不上媳婦，反倒嫁給一個既憨又殘的女人，四哥的心裡，應該比苦海還得苦三分。
上門女婿不好當。四哥在外村，比一般男人更能幹。妻子那邊的農活，他基本上樣樣都得幹，整天起早貪黑的。娶了妻子的男人，和被娶了的男人，撐起的同是一個家庭，地位卻大不一樣。男尊女卑的思想，在這樣的家庭多少進行了改革和輪換。幹得多，待遇卻少，這與嫁出去的女人還不一樣。倒插門的男人，幹着男人該幹的活，等有了孩子，卻得隨妻子的姓，與自己一點不沾邊。
在農村，婚喪嫁娶都是大事，也都是街頭巷尾熱議的話題。閒下來的老百姓，朝一起一圍一坐，聊起這些事，比聊啥都起勁。少見的倒插門形式，自然是激情澎湃的談資。四哥嫁到外村後，他的妻子、陪嫁的東西、女方家的情況，統統成了村裡人談論的對象。倒插門的男人，在原來的家族裡，也喪失了本來的地位，成了邊緣化的人。很多弟兄們之間需要承擔的事物，於他都很自由，沒有了原來的要求。在傳統的禮儀面前，外嫁的男人也是可有可無的。特別是財產繼承時，他們根本沒有發言權。
嫁出去的四哥，回村時成了回娘家。我在老家那邊，有時見到他回去幹農活。他回村幹農活，不像以前了，來去匆匆的，臉上丟失了笑容，板得見不到表情。逢不逢人，總是唯唯諾諾地低頭走路。村裡原本屬於他的那些果園，無論澆灌、施肥還是噴灑農藥，都是他一個人的活計。很少見到他妻子那邊的親人前來幫忙。而秋收獲取的一切，都會原封不動歸於妻子家。四哥的妻子雖然不太正常，還是生了個健康的孩子，只是不隨他姓。
倒插門的，在我們這個小地方不只四哥一人。姑姑家的二表哥，也做了鎮上一戶有錢人家的上門女婿。對於二哥，姑姑和姑父不像對待大哥、三哥那樣了。在他們心裡，二哥已經成了別人的兒子，頂多當成個女兒使喚。逢年過節，二哥不必回姑姑家過年。即便回家，也是象徵性地走一回，像個只是來串串門的熟人。跟狂風中的一片黃葉似的，原本名正言順的父母突然被不一樣的婚姻關係阻隔，親情裡摻雜進一種挑揀不出的酸楚。
上小學那會兒，假期隨奶奶在姑姑家住過一段時間。他們那個地方偏僻且荒涼，幾戶人家散落在一處土嶺上，與最近的一個村子隔了一里多路。大哥、二哥和三哥在一個院子吃一鍋飯長大，模樣性格脾氣都差不多。誰好誰孬，我是分不出來。不懂事的年紀，娶媳婦與倒插門的異樣，完全看不明白。喇叭都那樣吹吹打打，眾人都那樣喜笑顏開，一樣地熱鬧一樣地歡騰。漸漸明白了其中區別後，反倒又很為這種不同而耿耿於懷。同樣是一男一女走到一起，組建起一個新家，住進同一個屋，睡上同一張床，卻因各自條件的差異，便人為地作出一個略帶侮辱性的區分，於男方和男方的家人，喜慶中暗藏着的，還有一種相伴一生的永遠都擦拭不掉的隱痛。
回老家時，每每看到同村的四哥躲躲閃閃回家幹農活的落魄身影，心中總會翻騰起一股莫名的惆悵。若不接受這樁倒插門的婚姻，他的命運不一定會發展到怎樣，可能已經成家立業做了一家之主，也可能一直還是孤零零的一個人。
隔壁村裡，一個張姓男人做了程姓人家的上門女婿。膝下的兒女，都隨了母姓。男人的岳父母年老後，是他充當了親生兒子的角色，盡心盡力為二老養了老送了終。男人為程家人勞碌了一輩子，事事盡職盡責，對知根知底的生身父母卻無法盡孝！作為一個上門來此的外姓女婿，在妻子家裡，在新的家族中，言行沒啥威信，也坐不上一家之主的位置。
生身父母終老時，倒插門的男人不能以兒子的身份回到原來的家族中送終，在喪葬儀式上，他已不再是兄弟姊妹中的一員，雖然流着一樣的血，雖然蓄滿一樣的淚。
上門二字本身是不帶貶義色彩的，但在沾染了貶義和世俗的口眼相傳中，在婚嫁場合，逐漸變更了味道。在被上門的男人心裡，這種味道如刺如錐，扎得人心痛不已！
父母在，不遠行。這話在理，卻不能說給倒插門的人聽。在他們那裡，父母其實一直都很遠。即使曾經是一家人；即使距離不遠，內心不遠，血緣一體；即使還可以像往常那樣常回家看看，關係都已不可逆地一點點遠去。
這個遠，從丟失了娶的選擇權起，至被嫁成真的那一刻定格，幻化成了上門人心口上一堵堅實沉重的倒塌了的牆體，和一種無法抹去的若隱若現着的熄不滅的撕扯痛。這個遠，壓抑着生活，是一個非醫藥能及的世事頑疾。上門者在，殤便難止。
|
