 放大圖片
■這書的封面照甚為醒目傳神。 作者提供
黃仲鳴
倪匡有新書面世，曰《倪匡新編》。倪匡寫作配額和酒的配額一樣，早已用罄，何來新作？市面上的《吾寫又寫》，只是他口述人家代筆，真個是再不握管了。那部所謂《新編》，一翻，就知是舊稿編輯而成。
在《序．冷飯熱炒》中，他說：「以寫作為業半世紀，出版了許多本書，這本，最特別。這本書，全是舊作，卻屬新編。編者加了許多圖片，還加了許多他人的評論，手法高明，本是冷飯，加料熱炒，新意遂生，讀者諸君，若有所得，也就不負編者的一番心思了。」
這書炒得確有心思，內分首輯訪談錄，第二輯「數風流人物」，倪氏執筆，說金庸，談蔡瀾，念黃霑，想古龍，憶三毛，此五人俱是倪匡老友，寫來別饒生趣，餘細談香江諸友，栩栩如生，絕不枯燥；另有專章談妹亦舒和險受電話騙案的歷程。附錄是名家談他，所謂名家，不過是陶傑和蔡瀾二人。
篇首有潘耀明的訪談，看後亦一爽，揭露了很多不為人知的內幕。如1963年他為《成報》寫稿，事先言明一日千二字，每一千字十元。《成報》經理說兩個月後付費。收錢時只得二百八十六個半。倪問原因，經理說：「我哋廣東人報紙有個規矩，刪去標點斷行，係咁多。」倪匡怒不可遏，腳踢經理枱，爆火爆粗：「你哋廣東人嘅報紙，使乜搵我呢個上海佬寫稿？以後唔叉寫！」
想像中，當年來港只六年的倪大哥，廣東話一定唔鹹唔淡，唔湯唔水，以上那番話出自他的口中，形象一定滑稽得很。其實，不僅那時的廣東報《成報》如此計算稿費，一些中原報紙一樣「刪標點斷行」；而《成報》惠以千字十元，當年亦云優待矣。不過，不寫《成報》也罷，在上海佬辦的報紙如《新報》、《明報》，倪大哥一寫就快速竄起，成為大作家了。《成報》走寶。
我出道時，在《明報》見過倪匡和三蘇的原稿，十分難睇；倪匡字如曱甴，三蘇則如張天師畫符，字房每派專人執稿。這些「專人」雖然根基不弱，識字能力強，但怨氣亦多。「字條老闆」查先生作調人，出了張告示，指兩人的字潦草難辨，他已知曉云。此「示」隨即引來三蘇大發雷霆，查老闆極力安撫，火氣才平息。查問倪匡介意否，倪匡笑說：「唔會嬲，話你的字潦草，又唔係話你個人潦草！」
倪匡為人豁達，凡事只哈哈一笑，哪有介懷之事？有者《成報》一事而已，唯今年已八旬，早已看淡名利情慾，正如本書封面一樣，捲書細讀過平生。
倪大哥雖以小說成名，但強調不及散文寫得好。這話只是他的「自言自語」，大多數的讀者都喜他的小說，緊張刺激，無悶場故也；如無衛斯理原振俠，他必定富不起來。
以前有人說「男看衛斯理，女看亦舒」，大哥封筆，妹子仍樂此不疲，時有新作；只苦了那些男的，看什麼才好？
|
放大圖片
