百家廊：體驗北京老年社會

放大圖片

■北京老人在公園內跳舞。 中新社

陳曉鳳

北京是一座正在變老的城市。

一天出門辦事兒，步履匆匆走過西城一條老街。迎面走來一位腰彎背駝、面容消瘦的大爺。他一手提�荈鴟くU，內裝一塊豆腐和一點兒草莓，一手拄�茯b杖，顫顫微微，艱難地一步一挪。我不由想，這樣的老人隨時都可能出狀況，怎麼還要獨自出門買菜呢？他那無助而茫然的眼神，給明媚的午後陽光蒙上了淡淡陰影。

再往前走，就見一家小舖兒門前的高台階上，排排坐�茼n幾位白髮蒼蒼的老太太。她們穿�荇a常棉服，享受�荈坏�，聊�荇a長裡短。在北京老城區，老人半條街已是一景。年輕人成家後搬去城市邊緣的新興小區，老人就在老街沉澱下來。

乘坐108、104、124條等穿行城區的公交車，滿眼皆是白髮與皺紋。七十多歲的人，還要給更老的人讓座。108公交車上，常見一位90歲老人獨自乘車。每次別人為他讓座，他總是自豪地說：「不坐，我身體棒�茩龤I血壓心臟都沒有毛病！」他站了四五站才下了車，腰桿筆直，走路穩穩當當。

北京公園更是老人的天下。走進清晨的頤和園，滿眼看去，十之八九是老人。尤其是清晨入園，更像是進了養老社區。昆明湖上萬壽山下，處處皆白頭。有的老人剛興沖沖地進來，有的已晨練完要回家了。這座皇家園林，有鬱鬱�b�b的百年大樹，有上風上水的新鮮空氣，堪稱北京的養老樂園。

很多老人一早就拉�茩茼瑽齝c來到頤和園，內帶歌本、音箱、熱水和飯菜，在園裡一呆一天。中午吃了便當後，就靠在亭子上打個小盹。相識的一位老人，退休後在頤和園教歌，已玩了十來年，玩到何時止呢？跑不動才罷！前幾年有位80多歲的老人，在頤和園一個亭子上打牌，打�茈滋蚗Y一歪沒了聲息，被急救車送醫院後，再也沒有醒來。

北京南城的公園，以其小巧玲瓏，周圍人口密集，包容了更多的老年人。那天去陶然亭公園，一進門就聽到震耳的音樂，幾十位遊客排成陣列大跳水兵舞。舞者們雖然舞姿敏捷，可細看很多人都已年過半百甚至花甲。修身的迷彩服、時尚的墨鏡和皮靴，艷麗的小絲巾，都遮擋不住歲月的痕跡。

再往裡走，幾棵大樹下，進入古稀之年的老人也有板有眼地跳交誼舞哩！一招一式頗為有樣兒。有對看來年過八旬的老夫婦，雖然腿腳不便，行動遲緩，可還是頑強地合�虒`拍律動。公園深處活動�茪@個小型合唱團，一色六七十歲的老人，合聲隨風蕩漾，帶�茷C春的激情。明媚的春光沐浴�茼悀H們，再老，也會有生之快樂！

高齡，獨居，是北京老年社會一大特色。

社會安定，生活富裕，醫療水平提高，老人就活得更長。大院裡一位老太太今年已100歲了，頭些日子心血管病住院，本以為出不了院，老太太竟然痊癒出院了，回到家裡依然過起生活自理的日子。當年她從山西老家來北京幫助弟弟照顧侄子侄女，一晃在北京住了半世紀。老太太說，鄉下老家她那一茬人如今差不多全去世了，就剩下在北京的她活得最長！30年前，北京的百歲老人不超過十位，現在百歲老人比比皆是，如果有人統計，應該翻了好幾倍。

街道負責老年人的工作人員說，因為孫輩指不上，胡同裡70歲老人照顧90歲老人的多得是！很多高齡子女自己也是疾病纏身，也應該被人照顧，卻得撐�茈h看護父母，特別辛苦！有的兒女得看護自己的孫輩，騰不出精力再照顧父母，身體尚可的高齡老人，就只能獨居，兒孫們逢年過節來看看就不錯了。

我家老院裡，左邊鄰居的老太太75歲，右邊鄰居的老太太72歲，後樓那位老太太，已經86歲了。幾個老太太都是寡婦獨居，一晃過了20來年。她們天天清晨即起，出門晨練，然後上街買菜，回家做飯，把屋子收拾得一塵不染。那位86歲的老人，還能在小區運動器械上抻抻老胳膊、老腿兒，甚至去公園晨練呢。老人早年是女工，勤快了一生，吃得又素，「保養」出一副好身板。走起路來腰不彎，背不駝。她的兒子一個月從城市另一頭跑來看她一趟，兒媳婦則極少露面兒。

不少高齡老人獨自去銀行取錢、去醫院看病、去藥舖抓藥，凡能自己做的事情，絕不麻煩兒女。那天去銀行取錢，前邊排隊的一位看來身體尚健的老人，為自己的動作慢一個勁兒道歉，工作人員問：「您老高壽呵？」老人說：「我已經92歲了！」讓人心生敬佩。

很多北京老人不願意與兒孫住在一起，只要能堅持，獨居老人的生活質量有時反比與子女一起過更高。人老之後生活習慣與年輕一代差異太大，同住難免受兒女的氣。老人普遍認為，八九十歲了還能生活自理，就是最大的成功！

觀察發現，對洶湧而至的老年潮，社會並沒有做好充分準備。養老責任主要由老人自己和家庭來承擔。除去公園活動外，老人幾乎沒有別的去處。北京的老年大學，排隊幾年未必排得上。社區中老人能參與的活動，也非常有限，且缺乏專門人員組織，更缺乏專用場地。至於養老病床，多數社區根本沒有。如果家有個失能高齡老人，就會把全家幾個兒女都拖得疲憊不堪。

對多數高齡失能老人來說，一旦生活不能自理，就成了嚴重社會問題。去得起的養老院一床難求，有床位的養老院貴得離譜。如北京市郊有個高檔養老公寓，依山傍水，環境極好，可先得在那兒存300萬元才有入住資格。在那兒租一套一居室的公寓，月租金只一萬多元，兩居室的月租金都在兩萬元以上，當然只有富人才住得起。多數北京老人退休金在三五千元之間。在養老上，北京人就分了三六九等。一些北京人投奔兒女移民澳洲、加拿大、美國等發達國家，就為以後享受他國的養老福利，一旦高齡失能，保住起碼的尊嚴。