文潔華
內地作家寧肯的《三個三重奏》,由兩支人物和故事的主軸,以及註釋形式的一個主觀時空和情節所組成;可以說以註釋為自由的創作空間,是這個三重疊小說的最大特色。
《三個三重奏》難談開始和結束,但寧肯以半虛構半寫實性的手法,記述自己曾經在死囚室以觀察者的身份,跟死囚們共度他們的最後歲月為起點。如此的設計給了敘事者一個方便,即把幾個死囚的故事作倒敘,敘寫他們的生平,並把彼此之間微妙的關係串連起來。其中一支以李敏芬、黃子夫及杜遠方的三角男女關係為主軸,並以後來被判為死囚的杜遠方生平及其與前度李離及其情人居賢澤的關係為次軸。另一支則以臨近死亡邊緣的譚一爻及巽等關係為主軸,同時述說不同人對待死亡的態度。
但無論人物枝節多麼複雜,關係的佈局如何用心,小說都以對男女性愛細膩的描寫作主導,以重複和不厭其詳的細節交代雙方的反應,反照出人物感情和性情的類別。如此敘述有時像情色小說,蓋因篇幅比提及的中國經濟變化及社情時局還要多。到了故事後期要交代人物生離死別的命運時,情節又前後不能統一。小說主要人物杜遠方前冷後熱的轉化便是一例,其情人李敏芬最後因為性愛行為的難以忍受而出賣了杜,使得之前對兩人關係的微妙和穩定性描寫未能協調。
寫作較為新穎精緻的是註釋部分。寧肯在穿插於文本頁間的註釋裡,以主觀的方式闡述了另一線人物(作者跟前妻及友人等)的故事。這部分確能體現了作者的意圖,即以註釋轉換視角、調動結構,把無關聯的關聯起來。註釋裡的故事又成為主軸前台的後台及第二文本,對主軸二重奏中的人物遭遇表態、嘲弄、判斷,並從中透視出寫作的隨意、隨情與自由。
|