大師羅伯特．威爾遜（Robert Wilson）的舞台製作，早期作品演出五、六小時是時有之事，七日七夜的紀錄亦有過；今年澳門藝術節重點節目，威爾遜的獨腳戲《最後的錄音帶》，在澳門文化中心小劇院的兩場演出，筆者觀賞的第二晚（5月22日），演出一氣呵成，只有一小時十分，實是少有。相對曾在香港藝術節演出的搖滾音樂劇場《黑騎士》（The Black Rider），和《沙灘上的愛恩斯坦》（Einstein on the Beach），可說是「最易看」的一個製作。
不過，這個製作對一般觀眾來說「容易看」並不等於便是「好看」，甚至真的「看得明白」；貝克特（Samuel Beckett）的成名作《等待果陀》（Waiting for Godot），內容簡單直接「容易看」，但大多人不會覺得「好看」，「看得明白」亦不易。而這部原名為《卡拉普最後的錄音帶》（Krapp's Last Tape）的劇作，是貝克特很重要的一部短篇作品，戲中內容帶有一定的自傳性。儘管情節內容簡單，但真的要看得明白，觀眾仍難免要面對挑戰。今次威爾遜的版本更融入了他獨特的前衛美學觀，可說是兩位刻意打破傳統的後現代主義大師顛覆劇場的作品，傳統的劇場經驗和審美反而會成為「看明白」的障礙。為此，劇場燈光全暗下來後，突然響起強大的爆烈音響，伴隨着雨聲、雷聲和閃電聲，便仿如要觀眾將過往的觀賞經驗洗擦掉，拋下一切，進入威爾遜的空間中去吧！
威爾遜強調獨特的空間，和無比「緩慢」的節奏；他認為戲劇的節奏其實是較現實生活大大加快，他的「緩慢」，其實是貼近現實生活的速度！《最後的錄音帶》自始至終呈現在觀眾眼前的，便是威爾遜最喜愛的傳統鏡框式舞台，還刻意地放置了一大捆用繩子包紮起來的紙張在舞台前端。燈再亮起時，觀眾眼前的景像便是七十歲的老人家卡拉普，獨自一人安坐在狀似資料室的空盪盪空間中，左右兩邊小長桌上置放捆綁着的文件、書籍和盒子，其上各有三盞罩燈懸垂下來；背牆是一排檔案架，架後有出入口。三邊牆上高處都各有三個加有欄柵的小窗口。這便是卡拉普每年將過去一年發生的事情錄音來度過生日的地方。
然而，開場強大的爆烈音響帶出的大雷雨場面，在劇場獨特的光影及音響效果配合下，變成滿是鐵枝欄柵的牢房一樣。雷聲、雨聲、閃電，轟炸般佔據着劇場內整個空間；雖有強弱變化，但壓迫感沒變。這種在觀眾眼中的外在感受，其實映照着的是一個空洞的孤獨空間中，卡拉普翻騰着強烈而複雜情感的內心世界，是卡拉普回望一生難以安靜下來的波動情緒。這與他靜靜地、無比冷漠和冷靜地坐在桌「前」的姿態，構成無比荒誕的強烈對比，這種荒謬正是構成《最後的錄音帶》的主要元素。
卡拉普的形象臉塗白粉，劇終時燈光亮起，觀眾更會清楚地看到他所穿的背心前後剪裁色澤不同，腳上穿的是很搶眼的深紅色襪子。在第一部分維持了二十多分鐘的閃電雷鳴的場景中，仿如默劇般，卡拉普對着長書桌靜靜地、面無表情地坐着，書桌上放置了一台古老的開卷式錄音機，桌子的上空有懸垂下來的罩燈；他其實是面對書桌的背面而坐，書桌的櫃桶（抽屜）全部向着觀眾，這種「不正常」的場景更加深了荒謬感。
及後卡拉普慢慢離開書桌在場中走動，先是拾起香蕉皮，繼後又在櫃桶中掏出香蕉來吞食，再將蕉皮掉在舞台上，動作誇張猶如冷面笑匠，那正好和他的小丑式形象貼合，與劇中老人內心的孤獨與翻騰的感情世界帶來荒謬的對照外，更為觀眾帶來舞台的疏離感。同時，卡拉普還開始伸展四肢，手舞足蹈，將右邊小長桌上一堆藏了錄音帶的盒子搬到桌上，置於燈光下，坐下，面對着錄音帶，大叫了一聲，進入一個寂靜的世界......
第二部分開始，卡拉普開始翻開古老的開卷式錄音磁帶，一邊翻、一邊舞動着，磁帶反覆播放着已逝去的舊事，對母親離世的憶述，還有年輕時與戀人艾菲（Effi）戀情的終結，在湖上和在小艇上的情景......貝克特現實生活中的戀人應是他的表親Peggy Sinclair，這兩段年輕時的感情生活的錄音，卡拉普反覆地用心聽着，但突然失掉理智一樣，將桌上所有的錄音帶一下子便全撥到舞台上......雷聲雨聲再響起，卡拉普再站起來走動，隨後再坐下來，又再翻出錄音帶來聽，一邊聽、一邊夾雜着聽似並無意義的歌聲、雨聲......期間卡拉普一度隱身到場後的檔案架後，獨留空台一陣子再出場，既像告訴觀眾，那是一個舞台的空間；亦像留出一個空間，讓大家思考思考......
可以說，威爾遜在舞台上呈現給觀眾的，便是一切異常化，被扭曲化的荒誕影像，但又夾雜着一些敘事性的故事情節，既要觀眾入戲，但又要觀眾抽離。那可說是與傳統劇場氣氛及經驗完全不同的東西，在演出後四十五分鐘終有人開始離場，也就不是奇怪的事了。演出時能配合中葡文字幕，觀眾對錄音內容的理解，相信有助增強觀眾堅持下去的耐力。但無論喜歡不喜歡，威爾遜演活了空洞孤獨的老人的複雜心境，更重要的是，身處於他所營造出來的空間，那種老人的孤獨，正好映照了現今無數荒誕的人生，和越來越荒誕的世界。貝克特二十世紀的荒誕劇，在二十一世紀不僅仍未過時，更讓他從劇作家變成了預言家了！ 文：周凡夫
