■人們繳回節餘的糧票。 新華社湯禮春
我們這一代人是經歷過計劃經濟時代的。那個時代，緊缺的物資都要發票證，特別是與生活相關的糧油食品。當時的糧食供應是根據工作來制定的，比如學生是每月26斤，工廠裡的工人則按照工種性質不同分別30斤至34斤不等，而在辦公室工作的人員只有27斤，油則每人每月都是半斤。
所供應的糧油要在指定的糧店購買。雖說通常買的大米都是不知存放了多少年的存米，沒有一點大米的香氣，但一般還能過得下去。但凡遇國家農業上的變故，在糧食供應上就會出現變故。這種變故最明顯的是1960年到1962年的三年大災害期間，由於國家農業欠收，所有的糧食供應都按人頭來定，每人每天供應口糧九両。按現代人吃主食的標準來說，一天九両足夠了，可那時人人都說吃不飽，何故呢？是因為缺少油水，三年大災害期間，城市人口供應的食油由原來的每人每月半斤下降到三両，豬肉則由一斤下降到半斤。三両油按當代人的吃法，不夠吃三天，半斤肉則不夠吃一餐的了。糧食和油供應減少了不說，最主要的是還不能全部供應大米、麵粉，大部分供應的是包榖粉、蕎麥粉、大麥粉。我所居住的城市是南方，居民生活一貫是吃大米的，當雜糧發到手，許多人家都不知雜糧怎麼吃，相互打聽，相互取經，最後都是用雜糧粉蒸饃來吃。所不同的是北方人用包榖粉蒸饃時都是捏個窩窩，稱為「窩窩頭」，而我們南方人蒸包榖粉饃不知道捏一個窩窩，所以感覺難吃一些。
好容易熬過了三年大災害，國家又恢復正常供應糧油了，但常常在供應中又有些小調整。比如一段時間規定：米、麵六四開，買十斤糧食，必須要購四斤麵粉。雖說供應的麵粉只佔小頭，卻叫我們這些吃慣了大米飯的南方人頭疼不已，買回來的麵粉不知怎麼吃，蒸饃都蒸不好，所以一般人家為了圖簡便，都是用麵粉攪疙瘩吃。不過中國人善於鑽營，不久就發現只要託人找關係，在糧食部門批個「米票」若干斤，就可以憑票在糧店只買大米了。
上世紀七十年代，我從大城市下到一個三線工廠工作。糧食供應就要受地方農業的影響。有一年當地的麥子成熟時，恰逢連陰雨天，來不及打的麥子都浸泡出了芽。這種發了芽的麥子打成麵粉後十分難吃，蒸熟的饃會粘牙齒。在供應這種麵粉的日子，人人都自然減少了食慾，節省了不少糧票。別看表面上糧票是無價證券，但在那個時代用途很大。常常會有農民捉雞或挑雞蛋到我們廠區來，用雞和蛋跟我們換糧票，有時一斤糧票可換七八個雞蛋哩！1975年，我到貴州出差，我還聽說在當地可以用25斤糧票換一個大姑娘哩！
七十年代末，我所工作的地區主要生產雜糧，所以食堂裡幾乎天天供應的都是雜糧饃。當時，我正好談了一個女朋友，女朋友工作的地方離我們廠有上百里路，她每逢星期天都要乘車來看我，在我們交往的半年時間內，她每次來都是吃雜糧饃。有一次，她半開玩笑半認真地說：「如果到你們這裡再吃不上頓白麵饃，我就和你吹！」說完，她頭也不回地趕去火車站。那天，我因工作之故，沒去送她，等到中午到食堂吃飯，發現食堂這天供應的居然是白麵饃，我看了看錶，發現離女友開車的時間還有半小時，我趕緊買了幾個白麵饃，騎上自行車往火車站裡趕。可我剛到火車站，火車正好開動了，我大聲喊着女友的名字，她聽到了，頭探出窗外，我舉着白麵饃朝她揮道：「我給你送白麵饃來了！」
我聽見女友回應道：「等我下次來吃吧！」
結果女友下次來，還是沒吃到白麵饃。那天的白麵饃我放了三天捨不得吃，結果長霉了，不得不扔掉，不過，那天的十里送饃也沒白送，女友看出了我的真心，再也沒說過要和我吹的話。
口糧的計劃供應致使一部分人吃不飽，而又有一些人吃不了。記得我在工廠時，許多男生糧票不夠吃，就只有厚着臉皮找那些長得秀氣的女生要，有時則提出幫女生每天打開水以換取糧票，倒成全了許多姻緣，留下許多佳話。還有那個時代我們廠的男生無聊時愛打賭，而賭的本錢就是白麵饃，下面就是我親眼見的一個故事：
那是1972年，我的同事吳大咀是鉗工，每月的糧食定量標準是30斤，可他卻不夠吃，原因是他有一張特別大的嘴，要是生活在現在，就憑他有張能申報健力士世界紀錄的大嘴，肯定可以賺不少錢，吃喝不在話下。
要說吳大咀的嘴有多大，我也記不清尺寸了，再說當時也沒人量過，反正每次在食堂吃飯，二両一個的饅頭，他一嘴就吞進一個，三下五除二就吞進三個饅頭。三個饅頭就是六両，可他還說只吃了個半飽。因為有糧票的限制，他可不敢放開嘴吃，只有死皮賴臉纏着那些作秀氣狀，每次在食堂打飯只打二両的女孩們，叫她們發揚階級友愛精神，把多餘的糧票支援他。當然他也不會白要，總會用力氣來補償那些女孩的，比如說幫她們打洗澡水，或是搬個東西什麼的。
有一天，吳大咀吃完他的三個饅頭後，眼巴巴地看着我們慢慢咀嚼着食物。突然，他跟我們說道：「我能把拳頭塞進嘴裡你們信不信？」，我們當然不信。吳大咀說：「你們不信？我現在就來表演給你們看，不過，如果我真把拳頭塞進嘴裡，你們幾個人給我買個饅頭吃！」我們幾個諒他不可能把拳頭塞進嘴裡，都爽快地答應了。只見吳大咀找我們要了一點菜湯淋在拳頭上，讓拳頭油滑一些，然後他使勁扯着他的嘴，那樣子嘴巴都快扯到耳根邊了，他把拳頭慢慢地往嘴裡塞，看樣子他很吃力，但他一點也不鬆勁，仍然一點一點地往嘴裡擠着。終於奇蹟出現了，他真把拳頭塞進了嘴裡，可他此刻卻憋得大汗淋漓，也說不出話來，只是「嗯嗯」着示意我們他成功了。我們看見他那一副難受的樣子，趕緊說：「快把拳頭拿出來吧，我們服了！」
吳大咀勉強露出一絲勝利的笑容，開始想把拳頭退出來，可他退了半天也退不出來，我們一看他那難受得要窒息的樣子，慌神了，趕緊把他架着往醫務室裡跑。到了醫務室，劉醫生看了他那樣，說：「這種病我也無計可施，看來只有用手術刀把嘴巴再割大一點，把拳頭拿出來後再縫上。」劉醫生這麼一嚇，吳大咀猛地一下把拳頭從嘴裡硬拽了出來，嘴角也被撕裂了，血流了出來。吳大咀喘了一口氣，第一句就說：「我成功了！你們幾個還不快去給我買饅頭！......」
進入到二十世紀的八十年代，中國改革開放後，逐漸取消了糧食供應制，開放了糧油市場，糧票也就失去了原有的價值。九十年代末，當我母親去世時，我們清理她的遺物時，居然發現還保存着幾百斤糧票。想起那個年月，母親格外節省，就連掉在地上的一粒米飯都要撿起來吃掉，我們不由得唏噓不已！