■《驀然回首》，白先勇登堂入室得遇伯樂。 作者提供黃仲鳴
十多年來，除了任職報界和教學外，還兼職編文學雜誌。記得有一年，陶然拉稿，要我為他的《香港文學》寫篇編輯心得，於是寫了《賞心樂事：文學編輯的三個期望》。第一望是「等待白先勇」，第二望是「尋找陳子善」，第三望是「學習陳平原」。
所謂「等待白先勇」，是要發掘好像白先勇這類重量級作家出來；而「尋找陳子善」之意是，要像陳子善在舊報舊刊舊書中尋尋覓覓，發掘散佚的作家作品；「學習陳平原」其意是不避雅俗，有好作品就刊登也。可惜，除了第二、三望外，第一望始終得一個「望」字而已。
白先勇得遇伯樂的故事值得重溫一遍。
上個世紀50年代，滿懷「作家夢」的白先勇考入成功大學水利系。一年後，深感不是這方面的材料。一日，在台南一家小書店，看到兩本舊的《文學雜誌》。一翻之下，「頓時綸音貫耳」，即瞞着家人，重考大學，專攻文學。就這樣，他入了台灣大學的外文系。
《文學雜誌》主編是當時任教台大的夏濟安。白先勇拿了稿子，登堂入室找夏老師，希望一遂小說能登《文學雜誌》之夢。白先勇在《驀然回首》中說：「我記得他那天只穿了一件汗衫，一面在翻我的稿子，煙斗吸得呼呼響。那一刻，我的心在跳，好像在等待法官判刑似的。如果夏先生當時宣判我的文章『死刑』，恐怕我的寫作生涯要多許多波折，因為那時我對夏先生十分敬仰，而且自己又毫無信心，他的話，對於一個初學寫作的人，一褒一貶，天壤之別。夏先生卻抬起頭對我笑道：『你的文字很老辣，這篇小說，我們要用，登到《文學雜誌》上去。』那便是《金大奶奶》，我第一篇正式發表的小說。」
如果夏濟安這位文學雜誌編輯沒有「慧眼」，白先勇這顆文學彗星，能否如現今這般光亮，實令人成疑。夏濟安還諄諄點撥，要他學毛姆和莫泊桑的「用字冷酷」和「冷靜分析的風格」。對後學的鼓勵、提攜、教導，有幾多個「文學編輯」能如夏先生？白先勇說文章若判了「死刑，恐怕我的寫作生涯要多許多波折」，再或者，世間再無「白先勇」了。
我學寫作的時候，厚顏無懼，四處投稿，用上了「稿海戰術」。當時寫得最多的是新詩，哪個文青不愛寫詩？但本人差劣，登的機會是零。有某雜誌的編輯是何大詩人，有次他選了一首，卻將十多二十行一刪為寥寥四行，並在編後話中大揭本人的底，說每期寄了多少篇來，無一可取；這首刪刪復刪刪，改改又改改，才可刊出。經此一役，我再無信心寫詩。天地間就這樣失去了一位「詩人」。
當了文學編輯這麼多年，我一個「白先勇」也沒有遇過，當然，我非夏濟安，也無「白先勇」登門入室； 不過無論如何，我是決不做「何大詩人」的。沒法，唯有做陳子善、陳平原吧。