■作者多年前遊歷美國時的舊照。 作者提供趙元三
我們跟隨紐約縱橫旅行社的大巴，在華盛頓遊覽了兩個半天。遊興未盡，決定再在華盛頓呆幾天。
下午2時，旅遊大巴調頭返紐約，我們卸下行李，打了個電話給住在華盛頓郊外的一個朋友。朋友說：「你們待在原地不要動，我們將開兩部小車去接你們。」我們事先查過地圖，我們所在附近有地鐵，可以通到朋友住的小鎮。我們回答她說：「那樣太麻煩你們了，我們先乘地鐵到你家附近吧。」她答應了，說：「你們乘到終點站前一站下車，我們到站前接你們。」
我們一行五人，從剛剛參觀過的航空航天博物館啟步，轉幾個街區經過老的電訊大樓、美國聯邦調查局總部胡佛大廈，終於找到地鐵站口。進站一看，華盛頓的地鐵與紐約迥然不同，嶄新、寬敞、清潔、少噪，有自動扶梯。我們通過自動售票機買了五張可使用四天的聯票，登車後看見車廂也比較寬敞，坐位一排一排的，還有軟墊，坐上感到很舒服。乘到終點站前幾個站，線路從地下升到地上，共乘了十幾個站。到達終點站前的一個站，我們下車見到站前左方是一片新蓋的小洋房，灰白相間很漂亮；右前方正在施工蓋新房，說明這裡是正在開發的地塊。
約過了七、八分鐘，朋友夫婦開着兩輛本田車到來，寒暄後就把行李分別裝在後備箱裡。他們問我們吃過中飯沒有，我們說沒有，他們說就在附近用吧，有中餐館。汽車開了五、六分鐘，就到一個超市，邊上有一家川菜火鍋店，我們說不吃辣，他們就帶我們入超市內的一個中餐廳。一客飯或麵，二葷一素，一湯，自己點，一律7.5美元。比起吃了一個月的西餐，還算對胃口。餐後，我們又在這家超市買了一大包粽子、蘋果等，即乘車往朋友家。
我們的朋友，女主人姓張，又從事教育工作，故我們都稱她為張老師。她是京畿附近人士，老三屆中學生，同學湊錢，單槍匹馬來美國讀書十年，獲教育博士學位，現於美國教育部工作。她主管雙語教育，包括美國內的少數民族如印第安人、移民如華裔等的雙語教育；特別是在美國小學裡設漢語教學。男主人姓馬，在草原馬背上度過了他的童年，在北京讀完大學，又獲未來學博士學位，現在華盛頓開一家室內裝飾品公司。我們稱他為馬先生。夫妻育有二子，長子從事航空高端電子工程，現於聖地牙哥工作。次子也已工作，與父母同住。
汽車又開了五、六分鐘，即從公路拐進一個山路口，路上有一大石碑，只看清上面幾個大字：Kings park鎮。山路兩邊都是高大的樹木，起伏的丘陵，一些小別墅，還有矮平房，掩映在古木叢林之中。一會兒即到朋友家門口，是白色的獨立別墅，門前是一片草坪，草坪前是一條可行車的瀝青小路，路對面及左鄰也是幾幢獨立別墅，周圍都有相當大的草坪。朋友的別墅是一座兩層小樓，樓上是四居室與一個洗手間，以及一個儲藏室。主臥室另有洗手間。樓下是兩間客廳、一間廚房加餐廳、一間遊戲室、洗手間、車房。屋後還有一片樹林和一個花園，地產權都是附屬於該別墅的。其中有幾棵百年大樹，未經政府批准自己不能擅自砍伐。
到了晚上，我們安頓好房間後便一起包餃子。主人夫婦和我們同行數人都是中國北方人，有同好焉。大家一齊動手，洗韭菜、揉麵團、剁餡、擀皮、包餃，不到兩小時就包出了可供八人吃的幾大板餃子。她們包的餃子在美國朋友中已很有名氣，有位在燕京大學工作過的老太太，吃了她們的餃子連連稱讚好吃。我們一行吃了，佐以可口的鮮醬油、鎮江醋、香油、蒜泥，果然名不虛傳。我給他們開玩笑說，等你們退休後可在華盛頓開一家中國餃子店了。
女主人說，這小鎮如果不堵車，離開白宮等市中心只需20分鐘車程；但若堵車就不好說了。所以為保證準時上班，她自己不開車而乘公共汽車。鎮口就有汽車站，乘上後一直開到終點站，即五角大樓門口的一個樞紐站，下車再步行十餘分鐘就到教育部。公務員每人發一張公共交通乘車卡，要麼乘公交車上班，要麼乘自己的私車上班。開頭我們還以為這小鎮是屬於華盛頓的特區，後來一問才知道是屬於同華盛頓特區毗鄰的弗吉尼亞州的一個縣。
我們問，這小鎮有多少人口？女主人稱這一帶在全美來說，是屬於高收入地區，這個鎮所在的縣是全國收入最高的縣之一，戶月均收入超過三萬美元。也是人口密集區，可能住有數萬人。她在教育部的一位女同事，是華裔，一家也住在這個小鎮裡。
晚餐後，夕陽已西下，我們一行在朋友家附近的幾個街區兜了一圈，小鎮已萬家燈火。因為這裡的地勢是丘陵，地下到處是石頭，所以房屋都是依地勢而建，每幢房子因地勢高低不一而參差不齊。約三分之二的房屋是二層式歐式小樓，約有三分之一是歐式平房，幾乎家家都有車房，門前則有草坪或花園。高大的樹木在各幢屋舍之間，形成一個連鎖的自然原生態保護傘。有一家的玻璃門窗透出明亮燈光，我們走近一看，原來是一家新鮮蔬菜店。
翌日清晨5時，樹林裡的鳥兒開始合唱。我們起床後，見女主人已在廚房燒好一鍋棗子粥，煮了粽子，還有剛烤好的雞翅，更炒了兩大盤香椿芽雞蛋，是一頓豐盛早餐。尤其是香椿芽炒蛋，吊起我們北方華人童年的胃口，女主人指香椿樹是在自己院子種的。原來大兒子在一個華僑手裡買來一棵，被狐狸啃了，後來又買了三棵，終長起來。
當天5月26日，是美國紀念二戰諾曼第登陸犧牲將士的紀念日，為國定假日，公交車停運，我們無法出行。早餐後，按女主人指點，我們去小鎮附近的森林公園逛逛。出了朋友的別墅，向左拐再向右拐，過五條小馬路即進入一個半自然狀態的森林公園，粗壯高大、聳入雲霄的古樹比比皆是，還有竹林不時出現。有種開白色小花、類似薔薇的長藤攀援植物，滿林遍佈，林間飄着它們盛開着的花的幽香。森林間有一條原始的小路，本來是沙質，現於上面人工鋪了一層粗礪的石子，所以我們稱半自然狀態。與路平行的是一條小溪，流水潺潺，野鴨陶然。魚翱淺底，蛙浮溪畔。松鼠跳躍，百鳥啼囀。
左手一邊的林間山坡上，不斷瞥見半隱半現的別墅小房，有的還帶着煙囪，有的門前還闢有草坪。翻過這道山坡是一條公路，住戶出路還是很方便的。林間小路上不斷出現行人，亦有踏單車及跑步的人、帶着小孩的婦女、漫步的老人，還有遛狗的。我們花了個半小時，才走完森林公園的路，盡頭出口是條公路，通往市中心。公路對過是一個更大的森林公園，我們無時間光顧了，只好加快腳步從原路折返住地。
有位同行者是北京來的，說住在這樣的環境裡真是太舒服了。另一位同行打趣說，網上開個國際換房公司，把你二環的房子跟這裡的別墅對調一下，如何？大家轟然笑了。在往芝加哥的火車上，我在想，我會永遠記住這勤勞、樸實、熱情、厚道的一家，記住華盛頓郊外的這一個令人留戀的小鎮。