陳曉鳳
我從來是落伍者，在親朋好友中幾乎最後一個進入微信時代。有朋友說我總想停留在石器時代。
上年有智能手機之後，迅速被發展進了幾個朋友圈。群主們藉朋友、同學等名份，把天南地北、半熟不熟的人拉進一方方小小屏幕。熱鬧歸熱鬧，卻感覺有些虛幻。很多一輩子可能不見面的人，在圈中有一句沒一句地聊着，不鹹不淡。
開始還瞧瞧群聊，後來便覺得索然無味。心想除非閒瘋了沒事兒找事，否則幹嘛這麼浪費時間？微信當工具方便，卻不可當成真正的交際圈。有質量的交往需要面對面的溫度和質感。
我覺得，在沒有智能手機的從前，人與人的交往更加美好。在私人電話都沒有的年代，朋友想起我時，就即興而行，穿街走巷來家串門。在鄰家小廚房前，碰到正要出門兒買菜的我，彼此驚喜相逢，趕緊讓家去坐。那時沒有客廳，就坐在沿窗而放的小床上。沒啥吃的，就下一碗熱湯麵，就着臭豆腐，邊吃邊聊，胃裡熱乎，心裡也熱乎。忙起來，也許朋友一年半載見不着面兒。各自都有事兒，誰也不覺得寂寞。距離反而產生美。心裡有彼此的一份惦念，也就歲月靜好了。那時組織春節朋友聚會，就通過公用電話，人也一個不少。積攢了多日，見面兒有說不完的話，話題也都實在。接觸不太頻繁，也沒機會產生什麼矛盾。
現在經常黏在朋友圈上聊天的主兒，常因為幾句話不入耳，就翻起臉兒來，甚至憤而退群。有了極便捷的現代交際手段，朋友反倒也做不成了。在朋友圈上見了幾個過去要好過的熟人，幾個表情過後，加私信的意願都沒有了。時過境遷，靠朋友圈的力量，也不能挽回往日時光。
友情這個東西，極其嬌嫩，小心呵護之外，還得順其自然。一味用現代便捷通訊手段拔苗助長，只能讓友情加速枯萎。培育友情需要慢工夫，就像喝一口好茶，得花多少道工序，經歷多少寒暑！幾十年同甘共苦下來，還得有多年修煉得手隱忍、包容、趣味、知識等養料來滋潤，友情才能保鮮，天長地久。真正的友情是稀罕的珍品，很多人終其一生也未必能得到，如此，就不如獨善其身，像楊絳先生所說：世界是我一個人的，與他人無關。
從前沒有朋友圈時，隔段時間，就會想起給朋友打個電話，訴說近況，抒發感懷。有微信之後，家裡的電話成了擺設，有時一個禮拜都響不了幾聲。過去想深度交流，就煲電話粥，只限於最近的朋友。即使最好的朋友，也不能毫無保留。零距離是友情的毒劑，保持彼此的神秘感，才可能擁有長久的友誼。距離化解了人性的缺陷，模糊了差異，調整了分寸。只有心如荒原之人，才渴望親密無間。
雖然微信有可視電話功能，可我不愛用，覺得還是傳統電話好。只聞其聲不見其人，更安穩。聲音就足夠，比視頻含蓄，比字幕親近。如果盧梭和伏爾泰的年代就有微信朋友圈，可能他倆早就翻臉了！朋友圈遞話的方便，讓產生矛盾的幾率多了若干倍。有幾位崇尚清靜至上的朋友，至今游離於朋友圈之外，實在明智得很！不管別人怎麼說，就停留在「石器時代」吧，省了多少心思！尤其是老年人，來日無多，更需靜靜養心。此時不用再刻意增加朋友，而要回歸本我。
自媒體平台品類繁多，幾乎可以滿足所有商業需求。自媒體也成為拍賣繪畫、歌唱比賽的便捷中介。無論是誰，都能通過微信展示和推介自己。甚至有人靠着微信打賞，活得有滋有味！微信給了人平等自由的感受，卻也讓人浮躁起來，似乎一切活動，都是為了展示。從吃一碗麵直到藝術活動，都與手機屏幕聯繫起來。
沒有智能手機的時代，人們照樣畫畫唱歌跳舞旅遊交友，從沒想到過當下體驗之外的東西。少年時我癡迷畫畫。每天一寫完作業，就伏在桌上沒完沒了地信手塗鴉，想起什麼就畫什麼。五顏六色的圖畫堆滿了家裡角角落落，文革時一把火都燒了。雖然什麼也沒有留下，可回憶是美好的，盡情享受了過程。現在畫畫的人，邊畫心裡就想着拍賣的事兒。反正手指一觸屏幕，你的畫就展示給世界了。
從前我唱歌，就是唱給自己聽。從在家開「廚房音樂會」，到下鄉在大田裡放歌，再到在車間裡伴着車床節奏哼唱，都是只求享受過程，不問結果。現在呢，約三五好友去歌廳唱歌，一定要用手機錄音，好在朋友圈回放呵！其實在手機裡放出的聲音，自己都不願意聽，傳了幾遍的電聲，比噪聲也強不了多少。唱給自己聽，才是歌唱的高境界。
從前去旅遊，別說手機，相機都沒有，可還是興高采烈，美麗的風景都留在了心底。凡是走過的地方，山山水水都滋養了生命。至於留下多少張照片，甚至有沒有留下相片，都並不重要。實際上，很多去過的地方，都沒有留下什麼照片。有了相機後，因為膠片沖洗很貴，也不捨得多拍。一個景致左看右看才決心拍下一張，一次旅行頂多用一兩個膠捲。最奢侈是1998年去西藏，咬牙買了六個膠捲，那時是一筆不小的開支。拍得很小心，也很快樂，心裡醞釀着圖片說明。回來沖洗膠捲，幸好還都不錯。洗好一一插入相冊，放進書櫃，想起時，便取出細細欣賞。美好的回味存在心裡，不在乎誰能看到。
不久前跟團去歐洲旅遊，行程安排很緊張。可無論多晚回酒店，大家最急着辦的事兒，就是要無線網絡密碼，給親朋好友發微信，發照片，生怕別人不知道自己在哪兒。遊覽中，人人忙着拍照，生怕落下什麼好景，我當然也不例外。
忙碌中，一幅幅好風景上了屏幕，高興之餘，也感覺有點兒不對勁。同樣是旅遊，忙着拍照和一心一意觀賞風景，並不是一個境界。同樣置身大自然之中，手機不在場時，心靈的參與度更高。前者着重的，是讓別人看見；後者着重的，是深刻的內心愉悅。
有人問：現在還有沒有不發微信的旅遊？笑答：好像沒有了！要是六七十歲的老傢伙都加入朋友圈，還有誰守着純粹的自我感受呢？
在我看來，封閉與開放，沒有絕對的好壞；雖然人需要開放，可在營造心靈小巢時，有時恰恰需要封閉，微塵中也有大千世界。無保留地展示自我，生命的根基難免鬆動。是一個人觀看世界，還是在人群中觀看世界，體驗截然不同。
懷念沒有微信的時代。