■舊樓房。網上圖片吳小彬
今年以來，各大都城樓市火爆再現，新地王不斷誕生，豪宅名邸接踵開盤，房價屢創新高。筆者所在的城市，據說地產也進入品質時代，幾個高端項目衝破了三萬元一平米大關。眼看四周華廈聳起，一片金碧輝煌的包圍中，我居住的樓房愈發顯得陳舊簡陋。我棲身的小區，位於城市二環路西側，方圓二三平方公里的範圍內，集中了好幾個單位的幾十幢宿舍樓。這些房屋都是上世紀90年代中期建的，多由員工集資、單位出面委託建築隊施工蓋成。當時便覺得房屋結構設計不合理，採光、通風不佳，建築材料和工程質量也難恭維。20多年過去，歲月消磨和風雨侵蝕之下，有的房子漏雨了，有的房子跑水了，有的房子電路出現故障，還有人家牆壁和天花板掉皮、地面凹陷。不少人在別處買了新房，便將舊房賣了或出租。實話說，我在這裡也住膩了，也想搬走，可看眼下樓市的價格，再摸摸自己的腰包，一時喬遷無望。困愁之中，稍可安慰的是，家離單位很近，走路5分鐘即到。
三月的一天，我在家裡洗衣服，忽然看見洗手間主下水管往外滲水，趕緊上網找家政服務人員。半小時後，來了個修理工，看了看說：「水管太舊了，需換新的。」他用電鋸將原先的鑄鐵水管鋸掉一截，換上PVC管，換管前在水管內側刷了點白膠。手腳倒是挺利索，不過，他並未要求關閉單元水管閥門，我樓上還有三層住戶，夾雜着米粒菜葉的用水在嘩嘩下洩，他的換管全程都是帶水作業。水管換好後，當下雖不漏了，但我不放心，讓他留下了名片。果然，幾天之後，水管又滲水了，我打電話叫他過來。他來後與上次一樣，鋸管換管刷膠，又是帶水作業，我說：「這樣會影響效果，說不定還要返工。」他連說：「不會，不會，絕對不會。」
可一個月後，水管並不遵守他的承諾，又滲水了，我對那人也失望透頂。打電話給單位管後勤的科長，一番周折後，科長派來兩位師傅，他們也帶來一根PVC管，可看着就比以前的結實。師傅將原先的水管鋸掉後，將新水管換上，方法差不多，但刷的是一種極黏稠的膠，顏色為棕色，且隨即關閉了整個單元的水管閥門，兩個小時後，待密封膠和塗在水管連接處的堵漏靈乾了才打開。經這兩位師傅一修，下水主管道算是服帖了，至今不漏。
師傅告訴我，舊鑄鐵水管要延長使用壽命，須刷一遍油漆，防止銹蝕。十幾年前，我曾買過幾桶油漆，兌上一些汽油，把家裡的牆圍和暖氣片刷成白色的。那時自我保護意識不強，在滿屋刺鼻的甲醛、苯的氣味中，我竟讀書看報，夜晚酣然入睡。而今說什麼，我也不敢如此粗率了。思來想去，拿不定主意，忽然看見腳下還有未用完的堵漏靈，這種東西狀似水泥，我想多兌些水，將它們做成糊狀，然後刷到水管上，效果不是和油漆一樣嗎？且不會產生有害氣體。說幹就幹，我找出幾個盆子，還有毛刷，將堵漏靈加水稀釋後，開始往廚房和洗手間的鑄鐵水管上刷，水管上的銹斑和破損處很快就被糊住了。兩小時後，活幹完了，欣賞着自己的戰果，我挺得意，一邊唱着歌，一邊清理掉在地面的殘渣，不想就此鑄下大錯，我不是將這些殘渣揀起放進垃圾桶，而是直接用水沖入下水道。當時雖無礙，可兩天後下水道排水不暢了。
只好又上網，又打電話，找來一人。那人攜帶管道疏通機而來，將一長鞭狀的疏通簧探入下水道，開動機器，疏通簧在管道內反覆震盪，帶出一些油膩和碎屑，折騰了一小時，排水太慢雖有改善，但仍不順利。我問他：「是不是沖入下水道的堵漏靈附着在管道內，不好清理？」他說：「與此無關，而是管道內有東西堵在彎頭裡，可疏通簧無法抵達該處。」他試了多次，均告無功。我不太理解，現今科技如此發達，怎麼就沒人研製一款能有效清理管道內部垃圾的機器呢？看那人年紀不大，思維和表述也清晰，我問他從事此業幾年，他說五六年了。我說：「這樣的故障，別人家肯定也有過，你完全可以研究發明排解故障的機器呀，那樣你就可申請專利了。」他嘿嘿一笑。這時手機響了，有人叫他去幹活，朝我收了150元錢，他趕緊走了，可我家的下水道，他並未徹底修好。
過去蓋的樓房，多是五六層，沒有電梯，也無地下室，而是家家配有一間蓋在樓外的小房，以放置雜物。5月初，眼看雨季快到了，一天我上小房頂查看，發現有幾道裂縫，如果連天陰雨，怕要「屋漏無乾處，雨腳如亂麻」了。第二天找來一修房頂的工人，他說姓張，我問價格，他支支吾吾，我心想修下房頂能有多貴，先幹活吧。他動手幹起來，先支起一口大鍋，將一大塊橡塑油膏放入鍋中，點火燒化，然後用桶提到小房頂上澆下，再用一木板刮平。我僅有二三平米的小房，他竟用了三大塊油膏。活幹完了，他口齒清楚了，說一塊油膏300元，三塊相加900元。我吃了一驚，難怪他剛才不明說，原來是怕我嫌貴，不讓他幹呀。我笑了笑，只要活幹得好，貴就貴點吧，把錢如數給他。與修水管的人一樣，張也沒讓我省心。兩天後我便見那油膏往下滴，小房門前落了一地，打電話叫他過來，返工補修好幾次。幾個鄰居今年也找張修了房頂，他們的小房四周也掉落些油膏，大家都埋怨此人幹活不行，材料不好，要價不菲。
許多城市裡，老小區為數不少，舊房佔住宅總數應在一半以上，大量市民出入生活其間。類似我遇到的水管跑水或堵塞之事，每天都會發生。誰家碰到了，都會很棘手，處理不當或不及時，還容易引起鄰里糾紛。應該提及的是，舊房修繕和水管、電路維修，並不是一般人隨手能幹的，而是技術性較強、且需要使用專業設備和材料的工作。多數市民逢遇此類麻煩，第一選擇都是上網或打電話，找家政服務人員。
依我的經歷來看，現今各類維修人員素質參差不齊，工作質量和態度不一，所用材料也無規範與標準。即使這樣，找他們報修的電話，還是一個接一個，可見市場需求之大。也許正因如此，他們有時大大咧咧、幹活馬虎。早幾年，便有人指出，家政服務從業者多為農村進城人員和下崗職工，文化偏低，未受專業技術培訓，導致服務質量較差。家政服務屬於第三產業，資料顯示，中國城鎮家庭的需求，可為5,000萬人提供就業崗位。近年來，隨着社會發展和居民收入增長，人們對家政服務提出了更高更多的期許。怎樣管理和培訓從業人員，提升工作質量，應引起有關部門的重視。