趙鵬飛
終於趕在立秋前，回了趟長安。
我生在立秋，外出十多年來，從未能在母難日陪在母親身旁。難得今年立秋日，一家子都在，蛋糕上彩燭烈焰，母親忽然有些傷感，十七年了，上一次圍坐在一起分蛋糕，竟是十七年前的事情。
十七年前，長安古道邊，灞橋柳依依。志在遠方的飛揚少年，背囊在肩，除了詩和遠方，隆隆的火車聲裡，甚至不曾回頭看看身後，母親臉上的淚，早已是肆意奔流。
外面的世界，精彩紛繁。美麗的姑娘，憂傷的詩篇，不同於古樸黃土包裹着的綺麗山水。路上的人，遇到的事，走過高高低低的橋，搭過長短不一的車，還有怎麼走也看不到盡頭的水泥森林。
有一回，在美孚新村的小花園裡，等待一個約定的採訪對象。七里香的味道，濃厚深遠，想起可能正在蘋果園裡勞作的外婆，打了一通電話給她。身陷香氣繚繞，外婆人淡如菊。電話那頭，慢言輕語的叮囑，爽朗燦爛的笑聲，一如往昔。收線之前，對外婆說：「等以後我們一起來這裡，嗅一嗅，是七里香香，還是蘋果花香。」
等以後，等以後，等以後。這三個字，想必是許多人，和親人和知己，掛斷電話前一定會反覆提及的吧。等以後，你衣錦還鄉，光耀門楣，好讓堂上雙親深享福澤，以你為傲引你為榮。等以後，風清月明，我們歎茶聽濤，秉燭夜談，把累積經年的心事，一吐而快，喝他個酣暢淋漓，聊他個通天徹地。等以後，香車寶馬，雕樑畫棟，你負責貌美如花，我負責賺錢養家。
可人生哪裡會有等得到的以後。
弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。物是人非，能等到的以後，不是滿目瘡痍，也早已不復當年。就比如十七年前，喜食甜食的母親，如今多吃一塊甜膩的蛋糕，念及身體康健，也要猶豫再三。比如，十七年前腳下生風的父親，圍桌多坐了一會兒，再起身時，腿腳蹣跚到幾近失衡。看到他搖晃了好幾下，才恢復正常行走的樣子，心裡的酸楚，不由自主地堆濕了眼角。再比如，少年時形影不離的小夥伴們，久別重逢之後，預想過無數次的話題，被生活裡的磨礪和艱辛，衝擊得始終無法啟齒。
等以後，不過是一劑自欺欺人、自欺欺己的麻沸散。等以後，不過是在窗前凝望時，有船在江上過。你幻想，那條船上要去的，是你一直都想去而未能去到的地方。
即便，真的等到了以後，也不過是我在微博上，寫給外婆的一段話：說好等以後我工作了，帶你搭天星小輪過維港，看海鷗逐浪銜魚，看岸上一點一點亮起來的燈光。你說年輕的時候，只坐過篷篷船，渡過黃湯翻騰的渭水河。說好了要握着你的手，陪你攀上太平山頂，眺望東方之珠的璀璨光華，就像小時候你牽着我的手，去屋後的蘋果園裡，拈花摘果。我以為說好的事情可以凝滯歲月，約定的旅程踐行在即。才過了一個秋天，卻只能站在你的墓碑前質疑：外婆，你怎麼爽約了？
人活一世，草木一秋。失去了便是真的沒有了。彌補這個詞實在是虛偽。枉費我種了這麼多年的花，這樣的道理明白得太遲。
工作在身，離別重啟，執手相看，淚目。