呂書練
看《杜蘭朵》時，雖然為其戲劇張力和抑揚頓挫的音樂感染，劇情也交代清晰，這齣歌頌愛情的歌劇以其緊湊的佈局和流暢的敘事方式吸引觀眾，但劇本到底是近一個世紀前的產物，在今日看來，難免有脫落之感。
美貌的吸引力很大，愛情的力量更大，公主的美令王子着迷，王子的愛助公主解恨，但說到底：善良的僕人還是犧牲了。在不同版本的《杜蘭朵》中，柳兒這個角色略有不同，在川劇《中國公主杜蘭朵》中，劇作家魏明倫雖然沒令她的人起死回生，卻令她的靈魂投在杜蘭朵身上，令驕傲的公主走出皇宮，更化身為柳兒，陪王子在民間走天涯。
美、愛、善在劇中得到體現，普契尼筆下的杜蘭朵公主雖有原委，但其報復的方式太殘忍，尤其是全城無眠夜和柳兒之死那一幕，親自嚴刑逼供，草菅人命，活脫脫是個暴君！再美麗的人或再偉大的愛都難令人舒暢，尤其是重視人權的今日。跟普契尼強調的美不同，魏明倫突出的是善的力量。
據說，故事的最原始版本源自《一千零一夜》的傳說，原來的公主只是刁鑽任性，懲罰男人，並沒殺人。只是，故事傳到西方，他們帶着對中國皇權的蔑視，把公主寫成冷血美人。雖然她冷酷的冰心最終被帶有西方騎士精神的愛融化，但不足以彌補之前的殘暴，這是文化偏見下的產物。無論普契尼的劇作結構如何完美，悠揚的樂曲如何揪住人心，但公主的個性轉變太突然，而王子的愛也太膚淺和太薄幸（對柳兒）。
上世紀初，西方社會興起東方熱，但對他們來說，東方只是一個神秘而又未開發的地方，每人都有自己的想像。奧地利作曲家馬勒也在這時期創作了大型交響聲樂套曲《大地之歌》，同樣是改編別人的作品-詩人漢斯．貝特格的意譯詩集《中國笛》，而該詩集並非直接譯自中文原文，而來自法文。跟普契尼一樣，作品首演時，馬勒已逝世。
《杜蘭朵》中的《苿莉花》歌謠和《大地之歌》的唐詩都成為東方情調的註腳，但兩者的意境相去甚遠。我在十多年前欣賞過江青為香港舞蹈團編導的舞蹈詩歌劇《大地之歌》，當時的男高音也是本港觀眾熟悉的莫華倫。比較起來，西方的《杜蘭朵》淒美卻蒼涼，而江青／馬勒版的《大地之歌》則悲涼中見豁達。