■滿地落葉，空空的椅子。 作者提供陶 然
其實，銀杏樹我應該見過，那時我在北京讀書，一共呆了十三年半，從初春到秋初，理應見過銀杏樹，可是我竟視而不見，忽略過去了。直到重返北京，有一年秋末冬初，坐在西長安街靠着紅牆的綠色長椅上，有一搭沒一搭地和L聊天，抬頭忽見對面一叢叢的葉子，在上午的陽光照射下，金燦燦地發光，明亮而耀眼。當風吹來，那樹葉相互拍打着，從此我便記住了銀杏樹。
後來，在明月山，我又看到高高的銀杏樹叢，就近一看，只聽到在風中嘩啦啦響動。那時，我們正在山村采風，坐在村屋的矮凳上聊天。那回，我們坐吊車登上明月山，下山時，夕陽西下，忽見雨後彩虹出現在天邊，好像一路為我們送行，印象很深。
這次在陶然亭公園，我又偶遇銀杏樹。當年在北京第六中學讀高中時，我曾與一群同學到這裡春遊，到上了大學，因為距離遙遠了，加上心境可能不同了，印象中再也沒去過。最近一次，還是與老同學蘇州曹相逢在北京，那天相約同遊陶然亭，他說：「在北京那麼多年，還不曾去過陶然亭呢！」是的，我們大學同學八年，從未想起同去陶然亭，到底為什麼？是因為有其他太多選擇？還是沒有心思？還是......都已經不可追究了。不去歸不去，但一去，就接連着去了，九月我和他同去，在湖畔，在石橋上留影，他嘆道：「這湖很漂亮，但如果沒有湖畔的楊柳群，恐怕也就會失色許多了！」那自然，沒有搭配，去想像吧：只有湖水，而沒有楊柳，的確不可思議。只有孤零零的湖，多麼孤單，只有當楊柳飄蕩，湖水才會活了起來。
11月再去北京，因為所住的酒店靠近，也就就近再去逛陶然亭了。可能因為9月的時候，銀杏樹葉還沒有變黃，我也沒怎麼留意。這次一進園不久，便見到一棵棵銀杏樹的樹葉金黃，當風吹來，那樹葉便呼啦啦飄然而下，在地上堆成小丘。後來我在小園子裡看到園林工人在掃落葉，滿地都是金黃。有個中年男人大力搖一棵銀杏樹，葉子應聲飄落地面，也沒有人制止。我見到滿地銀杏落葉，金燦燦地鋪滿一地，不期然想起普希金的《秋天》，只是眼下並非搖落最後一片葉子，而是一大片落葉。「拍照吧！拍照吧！」一個聲音傳來，滿地銀杏落葉成了拍照對象了。
陶然亭公園正中有座高高的牌樓，上面寫着「陶然」 兩個字。上次我曾在蘇州曹的慫恿下，半推半就在那裡照相留念，太匆匆，沒留意其他地方；這次慢慢品嚐，發現原來與這牌樓遙遙相對，還有另一相同大小的牌樓，上面寫着「佳境」。陶然對佳境，這所以陶然亭也！
我們隨意走着，在石橋邊，見有一棵古樹，被鐵欄圍着，分明不讓人接近觀賞。到底有什麼奧妙，百思不得其解。問旁邊在工作的花王，他竟也茫然。查實，陶然亭原是清代名亭，也是中國四大名亭之一，清康熙三十四年（公元1695年），時任窯廠監督的工部郎中江藻在慈悲庵內創建此亭，並取唐代詩人白居易「更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然」之詩意，為此亭題額「陶然」。
我們沿路無目的地亂逛，看到一座建築物，寫着「陶然心醉一亭留」，旁邊有小字說明：「紀念陶然亭公園對公眾開放60周年暨陶然亭建亭320周年」。原來是個紀念館，外面的亭子裡有一陣胡琴聲，走過去，是幾個老人坐在亭子裡拉曲子。我們隨意跨進館內，館子不大，大多是陶然亭的歷史圖片，參觀的人不多，很快就出來了。
那次從酒店直走，經過一堵長牆，上面寫着「在西城，愛西城」，然後分別是幾幅畫，各寫着：「記憶西城」、「書香西城」、「藝術西城」、「時尚西城」。僅從這四個方面，便可以聞到一股濃濃的文化意味。經過一間水果檔，L買了一個大蘋果，五元人民幣，借水果舖的水龍頭，把蘋果洗了，走在街上，分吃。又脆又大的蘋果，一個人吃不了啊！
還是要吃飯，那天從陶然亭北門出來，過對面，拐右，不幾步，便是京城八大樓之一，致美樓。那次A走便在這裡請她老師蘇州曹晚飯。L驚異於我的老馬識途，可是對於我而言，自然是駕輕就熟。點了鯇魚、蔬菜還有其他，純生啤酒。不料那盤魚實在太大，怎麼也吃不完。而晚間偶遇魯菜館「鴻運樓」，烤鴨、菜花，倒吃得心滿意足。
我發現北京不怎麼流行咖啡館，有一間供應，但裡頭煙霧騰騰，叫我們抱頭鼠躥。走到另一家酒店，因為這是連鎖酒店，廈門那家就有咖啡座。興沖沖走過去，不料那接待員冷冷地說：「我們只接待本店的住客。」沒辦法，回自己的酒店，沒想到咖啡座已打烊。既然如此，只好罷了。問北京人，答案是：「京城不太流行。」
還是回到銀杏樹，那天早上，想去紫竹院公園看看，慢慢走過去，穿過行人隧道，走到對面。一看，紫竹院竟給圍板圍住，看不見裡面的樣貌。看着「紫竹院路」的路牌，我們發愣。天氣報告說，該天天氣是零度到15度，此時大約還不至於零度，但對於我們而言，實在不宜久留，還是回去吧，於是又沿着兩旁在陽光下金燦燦的銀杏樹葉，踱着回酒店去了。